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VITRIOL HARBUTT

Francesco Gallo Mazzeo
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La visita € visita, puo essere di cortesia, puo essere
una clinica, puo essere un fantasma, puo essere
tante cose, alcune misteriose, altre inquietanti,
altre, ancora, piacevoli, allettanti, ma € sempre

uno scorrimento, un accadimento, che rompe,
rompe una quiete, interrompe un discorso,

interdice una storia d’amore. Insomma, e

un fatto di cui tenere conto, di cui non si puo

fare finta di niente, come si fa per le cose di poco
conto, quindi stiamo parlando di una visita
importante, di un evento che trasforma e segna
indelebilmente il tempo tra un prima e un dopo,

che non sono piu conciliabili, perché il prima
riguarda il passato, le cose gia viste, vissute,
digerite, mentre il dopo e l'invisibile, il dato

ancora da dare, la voce rimasta in gola, il faro, saro.
In mezzo sta il presente, con il suo intrepido
affanno, il suo barcamenarsi, a destra e a sinistra,
le continue domande risposte domande, a ritmo
vario, dal lento al veloce, un presente che scorre

al passato, da un lato, al futuro, dall’altro e

quindi sempre allarmato, riso, deriso, acclamato, osannato.
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Linteriorita € ricchezza, accumulo, scorta, dote,
labirinto anche, intrigo, fusione, camera del mistero,
assunzione di una responsabilita, come avviene per tutte
le cose che vogliamo donare e quindi affidano al
tempo l'incarico della forma, della trasformazione,
della mistificazione, anche. Tanto non c’e€ mai

I'onere della prova, perché tutto si somiglia, tutto
trama complotto, come avviene nei luoghi dove

c’'é poca luce e la vista non & buona, neanche
provvista di occhiali, di spesse lenti, ingranditrici,
albeggianti e paradossalmente, piu grande s

pit chiaro non é affatto piu visibile, anzi, anzi,

rischia I'abbaglio, la perdita, I'astrazione, I'’enigma.
D’altra parte quando si batte una pietra e si

sente il rimbombo, non si puo fare finta di niente,

si deve scoperchiare e scendere, oltre ogni luce, oltre
ogni ombra e non & dato fermarsi a nessuno e
s'innesta un luogo e si desta un destino, tutto

tatto, detto fatto. E la scala scende, sempre di

piu, sempre di piu, ripida, quasi perpendicola,
verticale, da un apice alto, intrepido, ad un

abisso, basso, nero. E non si pudo nemmeno fischiare,
perché c’é un silenzio d’ascoltare, che non si lascia
fuorviare, che non si lascia intendere, se non si entra

nella sua lunghezza d’onda, che sia lunghezza, che sia onda.
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Terra é eden, terra & arida, terra € mare,

fiume, lago,foresta, savana, deserto. Si, deserto
dove perdersi e piu facile, come accadde al re
del labirinto, adatto a sviare, fare e rifare, mentre
qui non c’é nulla da fare, attendere, calura, arsura,
forse la morte, mentre il re del deserto, avvezzo
alle dune, ai miraggi, alle rose, usci fuori

dallo scherzo di Dedalo. Accade cosi, che vanga
e rivanga, mischia, mistura, s’ottiene lI'intruglio,

il dritto il rovescio, perché I'eden & lontano,

era, fu, forse, mentre l'arida e qui, soffocata
d’estate, inzuppata d’inverno, come un tunnel,
come un pozzo, mentre tutto intorno & cuore

di pietra, duro, fragile, avvolto di liane, di

spighe sepolte, in una grande factura. Scava

e scava e cava e cava, pietra su pietra, arco

su arco e freccia del tempo e angelus novus,
rivolto di spalle, poggiate su sedia e sguardo
teso, alambicco distilla goccia su goccia e

si riempie I'antro, di zolle umide e palle di

acqua stagnante. Questa € la terra vista da dentro,
da dove il sole non sorge, neanche al mattino

ed é sempre tramonto avvenuto, buio e qualche
lucerna, di qua, di qua, di la di la, forse (...).
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Rettificare vuol dire, correggere, cambiare vecchia
per nuova, non intestardirsi a seguire la via

che si € scoperta sbagliata, non farsi schiacciare
dalla coerenza dogma che ti porta a sbattere a
fare a farti male, scegliendo di pubblicare I'errore,
perché tutti lo vedano e soprattutto lo veda il

terzo occhio della presa di coscienza. Pubblicarlo
vuol dire, mostrarlo in tutta la sua “mostruosa”
ribellione alla solitudine del bene e del bello,

che resta sullo sfondo di tutti, anche quando ogni
diritta sembra essersi trasformata in una storta,
tanto che la stessa linea d’orizzonte sembra
smarrita. Purificare lI'aria, renderla respirabile,
senza miasmi, fetori, fuochi fatui, con incenso

e odori che attirano gli olfatti e i tatti, I'udito
macchiato dal fato ed ora cantato, recitato,
musicato, incantato, dal ritmo frenato di muse

e cetre, arpe, che hanno spodestato tamburi e trombe,
soprattutto cornacchie e innestato, colombe e agnelli,
luoghi fatati, taumaturgici, essenze di rose e fiori.
Nient’altro serve, quando si porta con sé, tutto
racchiuso nel piccolo scrigno del cuore, che € in
realta un'ansa mentale, dove puoi anche trovare
Merlino, oppure Lombroso, signori di luoghi

diversi, cappelli diversi, mantello turchino, pochette in taschino.
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Trovare, inventare, combinare, scoprire, creare,

pud essere un autentico giubileo, una festa per lo
scampato pericolo, per la penuria minacciata. Ma
non sempre tutto va bene, perché esistono cose, anche,
non belle, che possono subire una metamorfosi, una
tramutazione, basta che l'artefice, basta che I'artista
lo voglia, sulla via della sua verita, cercando Paul
Harbutt, al fine trovandolo a miscelare carte e

colori, a volte collocar luminarie, applicandosi alle
apparenze, rivoluzionandole, nel gioco delle identita
pressate, tanto da derivarne filosofia perenne, articoli
di vita e di morte e nel mezzo, tante immagini,

tante sagome, surrealta ora vuote, ora gremite, come

in un rito orgiastico, perverso, prova di Giobbe, della verita.

L'artista, come I'alchimista, trova quel che trova

e non sempre gli piace, quel che avviene, nel tratto
ineffabile che collega la sua mente (ma quanto sua?)
e la sua mano (ma quanto esperta?) nel circuito in
cui stanno, in ordine sparso, la memoria e

I'oblio, il bello ed il bene, il male e il peggio,

senza sapere, quanto e di luna, quanto e di stelle

il chiarore di cipria, il brillare brillante. Cerca,
cerca, il cercatore, pensa pensa il pensatore, passa
stretto 'umor del sale, mentre ride il vincitore,
come un cosmo, in cui gira il mondo e tira a sorte.
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Occulto é tutto cid che in qualche modo, o

in tutti i modi, possibili ed immaginabili, si rende
invisibile, rifiutando la propria corporalita, la propria
oggettivita, perché nessuno sappia, perché scenda
I'oblio, su una parte o su un tutto e si passi oltre,
perché quel quid possa esserci in tutta prigione,

perché cid che & nascosto, segreto, deve rinunciare alla
luce, a causa di veste lacera, o troppo ricca, di vista
albina, di cecita precoce. L'occhio impuro, la veste
macchiata, I'insana passione e tutto cido che sguazza
nell’oblio di sé, rimane al di qua del cielo e si

confonde, sbaglia il nome, trascura il fatto, preso
dall’accidia, dall’ira, dalla lussuria molesta e tutto
questo distinguere, separa, chi non deve avere e non puo essere.
Ogni cosa ha il suo contrario, la sua negazione,

come ad accettare una candidatura, una purezza

a cui affidare la rivelazione, la liberazione dal male,

di cui parlano i giornali, gli annuari di malattie,

mentali o corporali, chiazze del cervello o purulenze
della pelle. Valenze patologiche, a cui non voltare

le spalle, per tenerle a bada, incidendole in un grande
panottico, in un insieme di quadri, che rischiano, ciascuno
per sé, di perdersi, per poi ritrovarsi, attanagliati, stretti
da una ermeneutica splendente, che usa il mercurio
che desidera I'oro, distillando una goccia dopo l'altra.
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Lapide, vuol dire pietra, oppure schermo,

materiale costruttivo per una casa, per una tomba,

pud anche voler dire, durezza ostile a qualunque

segno, dolcezza dotata di morbida schiuma, di

cavalli vapore, dormienti in metropoli spente e poi tutti
nitrienti, al battere (di) cuori, arteriosi, vivi, come

lo sono i vivi che giocano d’invisibile e suscitare impeti,
acuti come lame taglienti. Giunti, come siamo,ad

un orizzonte del limite, s’apre il singolare al plurale.
S’apre la scena del suburbio, irrompe I'urlo

del delitto, parlano i pesci, zampettano gli uccelli,
ruggiscono gli agnelli ed ogni sopra & sotto ed

ogni sotto & sopra, in rovesciata prospettiva, da piccolo

e grande respiro, surreale, senz’altro, fabulistico, certo,
narrativo, forse, itinerarium d’american style,

anglista romantico, d’'ossian ossesso, balletto

di cifre, statistiche, grafici, epigrafi, tutto in bella copia.
Comunque, procede, procede su tutto, il cammino di folle,
entro cui il pittore, supremo rubator d’idee,di

immagini, lavora di mimesi, esalta, placa, esulta,
deprime, come é sempre accaduto, dopo la caduta delle icone
e I'entrata nel regime del sangue, detto emozione, parente
stretto di sigle e profeti, detti borghesi, contraddetti di
tutte le risme, come matasse di streghe, legate alla dura
legge di roccia, ma alla fine redente, ridenti, lucenti.
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VITRIOL HARBUTT

Francesco Gallo Mazzeo

A visit is a visit; it can be out of courtesy; it can

be to the hospital; it can be a ghost, it can be

many different things: some mysterious, some

disquieting, some even pleasant, enticing, but it is

a happening, an event, something that shakes

the quiet, interrupts a discourse,

puts an end to a love story. In other words, it is a

fact to be taken into account, that you

cannot neglect, as you would do for something

trivial; we are speaking here of an important

visit, an event that changes and unforgettably

scans the time before and the time after,

that can no longer be reconciled, because the

before regards the past, things already seen,

experienced, consumed, while the after is invisible, the fact
yet to come, the voice caught in the throat, the | will do, I will be.
In between lies the present, with its intrepid

panting, its treading carefully from left to right,

the continual questions, answers, and questions,

at a varying rhythm, from slow to fast, a present that flows
towards the past, on the one hand, and the future, on the other,
always startled, ridiculed, derided, acclaimed, hailed.
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Interiority means wealth, accrual, stock and dowry,
even labyrinth, intrigue, fusion, mystery room,
taking responsibility, as is the case for all those
things that we wish to give as a present, leaving

to time the task of giving a shape, transforming,
even mystifying. There is never the

burden of proof, because everything looks alike, everything

is a plot, a conspiracy, like all those places where
there is little light; it is hard to see, not

even with eyeglasses, thick magnifying and illuminating
lenses; paradoxically, being bigger and clearer

does not make things more visible; on the contrary,
there is the risk of glare, of loss, abstraction, enigma.
On the other hand, when you beat on a stone and you
hear the booming, you cannot ignore it,

you need to uncover it and descend, beyond the light,
beyond the shadow; no one can stop and a place
unfolds and a fate is awakened, it is all

touch, no sooner said than done. The stairs wind down,
deeper and deeper, steeply, almost perpendicularly,
vertically, from a high peak, daringly to an

abyss, in the depths, black. And you cannot even whistle,
because there is a silence to listen to, that cannot be
misled, that cannot be perceived if you do not enter

its wavelength, be it length, be it a wave.
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The earth is Eden, the earth is arid, the earth is the sea,
river, lake, forest, savanna, desert. That’s right: desert
where it is easy to lose your bearings, just like

the king of the maze, made to divert, to do and do over,
while there is nothing left to do here, just waiting, heat, drought,
maybe death, while the king of the desert, accustomed
to the dune, to the mirage, to the roses, escaped
Daedalus’ trick. So it happens that digging

and digging over, mixing, blending, you obtain the concoction,
the front, the back, because Eden is far off,

it was, perhaps, while aridity is here, suffocating

in the summer, drenched in the winter, like a tunnel,

like a well, while all around there is a heart

of stone, hard, fragile, wrapped in lianas,

buried spikes, a great factura. Dig and

dig again, mine after mine, stone on stone, bow

after bow and the arrow of time and angelus novus,

with its back towards you, laid against a chair and with
a tense expression, the alembic distils drop after drop
and fills the cave of wet clods and puddles of
stagnating water. This is earth seen from the inside,
where the sun never rises, not even in the morning;

it is always a complete sunset, dark, and a few

lanterns, here, here, there, there, maybe (...).
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Rectifying means correcting, changing the old with Finding, inventing, combining, discovering, creating

the new, not being stubborn in following the can be a genuine delight, a feast for the

path that has proven to be wrong, not being crushed averted danger, for the looming dearth. But

by the dogmatic consistency that leads you to crash, things do not always work out well, because there are

to get hurt, choosing to make public the error, things that are not beautiful, that can undergo a metamorphosis, a
so that everyone can see it and, above all, so that transformation, as long as the maker, as long as the artist
the third eye of awareness can see it. Publishing it wants it, on the path of his truth, seeking Paul

means showing it in all its monstrous Harbutt, finally finding him as he blends paper

rebellion against the solitude of good and beauty, and colors, at times placing lanterns, focusing on

that lies in the background of everything, even when appearances, upsetting them, in the game of pressed
everything straight seems to have become crooked, identities, to the point of obtaining a perennial philosophy,
and even the horizon seems items of life and death and in between many images,

lost. Purifying air, making it breathable, many shapes, surrealities now empty, now full, as in an
without miasmas, stench, will-o’-the-wisps, with incense orgiastic ritual, perverse, the trial of Job, of truth.

and scents that draw the sense of smell and touch, The artist, like the alchemist, finds what he finds

hearing tainted by fate and now sung, recited, and he does not always like it, what happens, in the

put into music, enchanted by the stunted rhythm of muses ineffable stretch that links his mind (but is it all his?)

and kitharas, harps, that have ousted drums and trumpets, to his hand (but how skilled is it?) in the circuit that
especially crows and implanted, doves and lambs, joins together, sparsely, memory and oblivion,

enchanted, thaumaturgic places, scents of roses and flowers. beauty and good, evil and the worst,

Nothing else is needed when you carry with you, without knowing, how much moon, how many stars
everything closed inside the casket of the heart, which is are found in the powdery glimmer, the bright sparkle.
actually a mental cove, where you can even find The seeker seeks, seeks; the thinker thinks, thinks,
Merlin, or Lombroso, lords of different places, the narrow humor of salt, while the winner laughs,
different hats, the deep blue cloak, the pochette in the breast-pocket. like a cosmos in which the world turns and casts lots.
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The occult is everything that in some way or

in many possible and imaginable ways, becomes

invisible, denying its physicality, its

objectiveness, because no one knows, because

oblivion falls, over a part or over everything and passes beyond,
so that something can be all prison,

because what is hidden, secret, must renounce

light, because of the clothing, either ragged or too lavish,

of albino sight, premature blindness. The impure eye, the stained
clothes, the insane passion and everything that splashes

in the oblivion of the self, remains on this side of the sky

and confounds, mistakes names, neglects facts, caught

in apathy, anger, in vexatious lust and all this

making distinctions separates those who must not have and cannot be.

Everything has its opposite, its negation,

almost a sort of accepting a candidacy, purity

which revelation, the deliverance from evil that
newspapers, the annals of diseases, both mental

and physical, blots of the brain or purulent blisters of the
skin, are assigned to. Pathological valences that you cannot turn
your back on, to keep them in check, cutting them into a
large panopticon, a set of pictures that risk, each per se,
of being lost, and then being found, afflicted, caught

in dazzling hermeneutics that uses mercury, that

longs for gold, distilling drop after drop.
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Lapis, in Latin, means stone, or shield,

building material for a home or for a tomb,

but it can also mean hostile toughness against

any mark, softness made of gentle foam, of

horsepower, sleeping in dead cities and then all

neighing, at the beat of arterial, living hearts, alive

as are the living who play with invisibility, and kindling outbursts,
sharp as cutting blades. Now that we have come

to a horizon of the limit, the singular opens to the plural.

The stage of suburbia unfolds, the shout of

crime breaks out, fish speak, birds hop,

lambs roar and every up becomes down and every

down becomes up, in an overturned perspective, with a

small and large scope, surreal, certainly fabulous, definitely
narrative, perhaps, itinerarium of the American style,

romantic Anglicist, of an obsessed Ossian, dance of

figures, statistics, charts, epigraphs, all in fine copy.
Nonetheless the mad journey continues, continues over everything,
the painter, the supreme thief of ideas, images

works using mimesis, he exalts, soothes, exults,

discourages, as it has always been, after the fall of the icons and
the entry into the realm of blood, called emotion, a close kin of
abbreviations and prophets, called bourgeois, contradicted by all
kinds, like tangles of witches, bound to the hard law

of the stone, yet in the end redeemed, laughing and bright.
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Francisco Goya y Lucientes, Spanish, 1746-1828
Locos Patines (Mad Skates), 1824-28
Black crayon on paper
Sheet size: 19.1 x 15.2 cm (7 1/2 x 6 in.)

TIME OUT
Cheryl Kaplan

| quadri e le sculture di Paul Harbutt fanno perno su un senso
precario di disarmonia e gioco, come nel disegno di Goya del 1824 - 28
di un uomo sui pattini a rotelle, Locos Patines (Mad Skates).

In un certo senso i gesti squilibrati nel lavoro di Harbutt trattano
piu della forza dellimprevisto che non della disgrazia, o della
circostanza sfortunata. E forse questo il motivo per cui Harbutt
ospita sintomi medici e sociali nel suo lavoro, creando una specie
di lessico o di tassonomia del piacere e dello sconforto, come un
sistema per registrare il malore, in inglese, appunto, complaint.

La parola complaint € in uso comune nella lingua inglese gia
agli inizi del Settecento, per denotare un problema corporeo
oppure una malattia. La sua origine, dal latino con e plangere,
cioeé lamentarsi, battersi il petto in agonia, esprime amarezza,
mancanza, inquietezza, lamento o dolore. L'etimologia di plangere
ha a che fare con il suono delle onde che si infrangono sul
bagnasciuga. Il complaint € dunque sia il malore o il disturbo,
che la lamentela che lo denuncia. Questa idea di disturbo,
sospesa tra cura e malattia, rappresenta uno stato di interim
dove il male & additato, senza la certezza che la terapia e la
cura venga poi effettuata. Il disturbo, dunque, simboleggia uno
stato di disgiunzione, sospeso tra il reale e 'immaginato.

Le superfici stratificate di Harbutt crescono incrementalmente
O si cicatrizzano, costruiscono o deteriorano alternativamente,
rimarginandoferiteocreandoirritazioni. Oggetti, carte geografiche
o figure vengono incastonate o scontornate, magnificate o mi-
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niaturizzate. Giochi, giocattoli e immagini di bambini fanno
la loro comparsa. Come scrive Giorgio Agamben in Infanzia e
Storia: Distruzione dell’esperienza e origine della storia, “Uno
squardo al mondo dei giocattoli mostra che i bambini, questi
robivecchi delll'umanita, giocano con qualunque anticaglia
capiti loro fra le mani e che il gioco conserva cosi oggetti e
comportamenti profani che non esistono piu”.1

In Saluti, 2009, un messaggero vestito in cappotto blu del XVIII
secolo e cappello, portante bastone, saltella con brio verso una
giovane che proviene da tutt’altra epoca. L'unico ostacolo che
li separa € il disegno anatomico di uno scheletro con gli organi
esposti, malgrado il fatto che possa muoversi appena, essendo
stato mutilato degli arti. Saluti funge da macabra battuta: lo
scheletro, in realta, € la staffetta inevitabile.

Le speculazioni sulla condizione umana sono il divertimento
di Harbutt. Manuali d’'istruzione scaduti popolano spesso i
suoi quadri. Queste guide, come in Corpi Nuovi, 2011, Look/See,
2011 o Genius, 2011, rappresentano un linguaggio composito
spesso interrotto da frammenti di pittura o zone oscurate, che
danno un senso dell’alchemico o del metafisico. Per quanto
affascinante l'alchimia, la chimica sociale esercita un’attrattiva
forse maggiore su Harbutt.

Il titolo del suo ultimo lavoro, Vitriol, si riferisce sia all’asprezza
della critica che ad uno stato viscerale o all’azione corrosiva in
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chimica. Oltre la negativita, tutto cid che non pud essere
conquistato costituisce un polo di attrazione per Harbutt, che
insegue con tenacia l'incertezza; i suoi quadri sono colmi di
strizzate d’occhio e saluti quanto lo sono di espressioni formali
e di dichiarazioni d’amore non corrisposto e folle desiderio.
In Schiavi, 2009 - 2011, la schiavitu viene percepita di primo
acchito in maniera quasi leggera. Gli schiavi marciano a passo
serrato, ma sono resi come oggetti decorativi.
Questarappresentazione cosi scomoda appare come una specie
di burla di un mondo reale e doloroso, dove la vita umana é
stata a degradata. L'impossibilita dello scambio mutuale viene
in un primo tempo esagerata e poi stranamente avallata. Harbutt
dipinge I'’Africa come un enorme orecchio, evocando suoni,
musica, tamburi. Tramite la giustapposizione del diagramma,
lo spettatore & portato a credere che la liberta potrebbe essere
non lontana, udibile addirittura, anche se questo sembrerebbe
alquanto improbabile.

Distanza, 2011, ribadisce I'interesse di Harbutt nel ri-organizzare
cio che si trova ai margini della societa. Questa volta si tratta di
due ragazzini su una motocicletta che assomigliano troppo ai
suoi figli piu piccoli, Toby e Orlando, perché questa sia pura
coincidenza. Le immagini provengono da un’album di famiglia
ereditato da Harbutt dopo la morte dei suoi genitori.

La motocicletta sta incastrata dietro a mura di pittura, che danno
allo spettatore la sensazione di assistere ad uno spettacolo off-
limits. | piccoli centauri sono infatti troppo giovani per la guida:
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potrebbero essereladruncolio piccoliruffiani. Questaassociazione,
assieme alla somiglianza familiare, rivela uno stato contemplativo,
esponendo un sentimento di melencolia, sebbene non nel senso
contemporaneo che questa parola ha assunto, denotando uno
stato di inattivita o depressione.

Nel suo libro, Passions and Tempers: A History of the Humours:
lo storico Noga Arikha scrive a proposito della stampa di Durer
Melencolia, del 1514: “Melencolia & satura di simboli e ricca di
strati storici, psicologici, e metafisici. La stampa & una potente
allegoria della mente umana a lavoro su se stessa e dell’artista
che rappresenta delle realta visibili. La figura seduta & circondata
da oggetti come un quadrato magico, una bussola, una sfera, un
poliedro e sembra essere connessa al mondo dai rapporti alchemici
e matematici, simboleggiati da questi oggetti. Ma la figura rimane
anche isolata, apparentemente mortale. Non tutto cio che riguarda
I'ispirazione contemplativa dell’lanima, & abbattimento.

Non tutte le figure della melencolia, rappresentate assise, con la
guancia appoggiata sulla mano e lo sguardo rivolto al basso e
all’interno, sono necessariamente depresse nel senso odierno del
termine... Ai nostri giorni tendiamo a confondere la melencolia
con la depressione, in quanto tendiamo a credere che la felicita
— nel senso piu lato e vago del termine — sia uno stato d’animo
desiderato universalmente e attenibile da tutti. | malinconici,
pero, non sono necessariamente degli infelici... Il concetto di
melencolia descriveva uno stato d’animo, un’aspetto della natura
umana, non una patologia precisa”. Durer, conclude la Arikha,
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concepiva la melencolia come contemplazione creativa?2.

Lo stesso si potrebbe dire dei quadri di Paul Harbutt e del loro
rapporto con I'amore non ricambiato (unrequited love) e con la
melencolia associata ad esso. Come nella natura del disturbo
nella sua concezione settecentesca, un’'inquietudine pervade il
lavoro di Harbutt. E in un certo qual senso questo stato prende
forma tra un avvenimento oscurato ed un avvenimento dichiarato,
descrivendo I'atto della percezione. Il disturbo (complaint)
dopotutto, oscilla tra cio che é furtivo e cido che é tangibile.

Discutendo Fantasmi, 2011, Harbutt mi spiegava: “l ragazzi in
Fantasmi derivano da una foto italiana di prima della Guerra
— rimasi colpito dalla dolcezza del loro aspetto, ma poi mi
venne il pensiero che probabilmente adesso erano tutti morti”.
Questo varco incolmabile tra un passato vissuto e tangibile ed
un presente irreperibile, si situa nel cuore dell’arte di Harbutt.
Questo impasse viene incasellato come un lamento, se non un
reclamo, che nonriguarda la sfortuna o lo squilibrio degli elementi
del corpo per motivi di salute, propri del disturo medico, ma la
natura dell’instabilita in se stessa e la sua funzione di mantenerci
nell’incertezza.

1 Agamben, Giorgio. Infanzia e Storia: distruzione dell’esperienza e origine della
storia. Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, 1978 e 2001, p. 73.

2 Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. New York: Harper
Perennial, 2007, pp.117-118.
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TIME OUT
Cheryl Kaplan

Paul Harbutt’s paintings and sculptures depend on a precarious
sense of disharmony and play, much like Goya’s 1824-28 drawing
of a roller skater, Locos Patines (Mad Skates). In a sense,
Harbutt’'s gestures of imbalance are, like Goya’s, not so much
about plight, but about the power of the unpredictable. Perhaps
this is why Harbutt has housed medical and social symptoms in
his work, creating as he has a kind of lexicon or taxonomy of
pleasure and displeasure as a way to register complaint.

By the 17008, the word complaint was commonly used in English
to describe a bodily ailment. The origin, from the Latin, con (with)
and plangere, meaning to strike, beat one’s breast in agony or
bewail, is an expression of grief, fault, uneasiness, lament or
pain. The etymology of plangere also refers to the sound of
waves beating against the shore. This idea of complaint, hovering
between malady and cure, represents an interim state where
disease is indicated, but treatment is not necessarily pursued.
A complaint symbolizes a state of disjuncture, drifting between
the real and the imagined.

Harbutt’'s incrementally layered or scarred surfaces alternately
build or deteriorate, healing over wounds or creating irritations.
Objects, charts and figures are embedded or silhouetted,
magnified or miniaturized. His work is marked by the appearance
of toys, games and images of children. As Giorgio Agamben
writes in Infancy and History: On the Destruction of Experience:
“children are humanity’s little scrap-dealers (and) will play with
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whatever junk comes their way and that play preserves profane
objects and behavior that have ceased to exist”.1

In Saluti, 2009, a messenger in an 18! century blue coat and
hat carries a staff and leaps with great delight towards a young
woman from another era. The only obstacle between them is an
anatomical drawing of a skeleton exposing his organs, though
he can hardly move, having lost his limbs. Saluti functions
as a macabre one-liner: the skeleton is the unavoidable go-
between.

Harbutt enjoys speculating on the human condition. His work
is frequently populated by out-of-date instruction manuals.
These guides, as seen in New Bodies, 2011, Look / See, 2011
or Genius, 2011, represent a composite language that is often
interrupted by bits of paint or obscured areas, creating a
sense of the metaphysical or alchemical. But, while Harbutt
is attracted to alchemy, he is perhaps even more interested in
social chemistry.

The title of his latest body of work, VITRIOL, refers to bitter
criticism as well as a visceral state or a chemically corrosive
act. Negativity aside, Harbutt is equally attracted to that
which cannot be vanquished. He is tenacious in his pursuit of
uncertainty; his paintings are filled with flirtations and salutations
as formal expressions or indications of unrequited love and
desire. In Schiavi, 2009 - 2011, the depiction of slavery is at first
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experienced in an almost light-handed manner. The slaves
are in lock-step, but are rendered as decorative objects. This
uncomfortable representation is itself a kind of mockery of a
painful and real world where human life has been debased. The
impossibility of mutuality or mutual exchange is exaggerated
then strangely endorsed. Harbutt depicts Africa as a large ear,
implying sound, drums, music. Though, given the juxtaposition
of the diagram, the viewer is led to believe that freedom might
also be within earshot, though it is hardly likely.

Harbutt’s interest in regrouping what is socially peripheral is also
seen in Distanza, 2011. This time, his source material includes
two boys on a motorcycle who bear an uncanny resemblance to
the artist’s youngest children, Toby and Orlando. The images
are from a family album Harbutt inherited after his parents’
death. The motorcycle is tucked behind walls of paint, giving the
viewer a momentary look into something otherwise off-limits.
The motorcyclists are too young to be driving; instead, they look
more like trouble-makers or petty thieves. This association and
family resemblance reveals a contemplative state, exposing a
feeling of melancholia, though not in the contemporary sense
of the word where melancholia describes despondence or
depression.

Writing about melancholia in relation to Ddlrer’'s engraving
Melencolia, 1514, historian Noga Arikha notes in her book
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Passions and Tempers: A History of the Humours: “Melencolia
(is) saturated with symbols and rich with historical, psychological,
and metaphysical layers, the engraving is a striking allegory of
the human mind at work on itself, and the artist representing
visible realities. The seated figure is surrounded by objects such
as a magic square, a compass, a sphere, and a polyhedron, and
seems connectedtothe world by the alchemical and mathematical
relations that these objects symbolize. But the figure is also
isolated, seemingly mortal... Not all soulful, contemplative
inspiration is dejection; not all figures of melancholy, represented
seated, cheek resting against hand, gaze turned down and
inward-looking, are necessarily depressed in today’s sense
of the term... We tend in our day to confuse melancholy with
depression, insofar as we believe that happiness — broadly,
vaguely defined — is a universally desirable and attainable state
of mind. Melancholics, though, are not necessarily unhappy...
The concept of melancholy described a state of mind, an
aspect of human nature rather than one precise pathology.”
Arikha continues, Dilrer understood “melancholy as creative
contemplation” 2.

The same might be said of Harbutt's paintings and their
relationship to unrequited love and the associated melancholia.
Like the very nature of the 18t century notion of complaint,
there is an uneasiness that inhabits Harbutt’s work. In a sense,
this state, existing as it does between an obscured event and a
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declared one, describes the act of perception. Complaint, after
all, drifts between something furtive and actual.

When asked about Fantasmi, 2011, Harbutt told me: “In Fantasmi,
these were boys from an Italian photo (taken) from before the
War, | was struck by how sweet they looked and then it dawned on
me that now they were all most probably dead”. This irreparable
gap between a physical, lived past and an unavailable present is
at the heart of Harbutt’s art. It is an impasse housed in the form
of a complaint that is not about a misfortune or a disorder, but
about instability itself and its task to keep us uncertain.

1 Agamben, Giorgio. Infancy and History: On the Destruction of Experience. London:
Verso, 1993, p. 70.

2 Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. New York: Harper
Perennial, 2007, pp. 117 - 118.
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8 - Miele, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 140 x 190
Honey, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 140 x 190 cm
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9 .- Particolare: Miele
Detail: Honey




54

10 - Genio, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
Genius, Casein and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm
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11 - Particolare: Genio
Detail: Genius
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12 - Famiglia Perfetta, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 160 x 240
Perfect family, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 160 x 240 cm
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13 - Particolare: Famiglia Perfettea
Detail: Perfect family
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14 - Saluti, Olio e materia mista su tela, 2009, cm. 160 x 222
Greetings, Oil and mixed media on canvas, 2009, 160 x 222 cm
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16 - Frieda, Olio e materia mista su tavola, 2009 - 2011, cm. 117 x 152
Frieda. Oil and mixed media on wood panel, 2009 - 2011, 117 x 152 cm
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17 - Schiavi, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 100 x 120
Slaves, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 100 x 120 cm
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18 - Uomo Solitario, Olio e materia mista su tela, 2011, cm. 60 x 65
Lonely Man, Oil and mixed media on canvas, 2011, 60 x 65 cm
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19 - Particolare: Uomo Solitario
Detail: Lonely Man




20 - Cuore Spezzato, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 39 x 47.5
Broken Heart, Casein and mixed media on board, 2011, 39 x 47.5 cm
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21 - Undici Discepoli, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
Eleven Disciples, Casein and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm
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22 - Particolare: Undici discepoli
Detail: Eleven Disciples
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23 - Guardare e Vedere, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
Look and See, Caseine and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm
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24 - New Bodies, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
New Bodies, Caseine and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm




25 . Baci, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35.5 x 47
Kisses, Caseina and mixed media on board, 2011, 35.5 x 47 cm
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27 - Trappola, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35.5 x 47
Trap, Caseine and mixed media on board, 2011, 35.5 x 47 cm
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28 - Nuoto e Tuffi, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 34 x 47
Swiming and Diving, Caseine and mixed media on board, 2011, 34 x 47 cm
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29 . Particolare: Nuoto e Tuffi
Detail: Nuoto e Truffi
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30 - SOHO Shuffle, Olio, neon e materia mista su tela, 2011, cm. 119 x 173
SOHO Shuffle, Oli, neon and mixed media on canvas, 2011, 119 x 173 cm
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31 - Particolare: SOHO Shuffle
Detail: SOHO Shuffle
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32 - Bella Sposa, Olio e materia mista su tavola, 2009 - 2011, cm. 69 x 94.5

Beautiful Bride, Oil and mixed media on wood panel, 2009 - 2011, 69 x 94.5 cm
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, 2011, 90 x 100 cm

istanza, Olio e materia mista su tela, 2011, cm. 90 x 100

istance. Oil and mixed media on canvas
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35 - Bozzetto per SOHO Shuffle, Sanguigna su carta blu, 2011, cm. 25 x 35
Study for SOHO Shufle, Sanguin on blue paper, 2011, 25 x 35 cm




LAPIDEM



36 - Valigia dei Ricordi, Bronzo nichelato, p.a., 2011, cm. 22 x 50 x 55
Suitcase of Memories, Nickel plated bronze, p.a., 2011, 22 x 50 x 55 cm
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37 - Particolare: Valigia dei Ricordi
Detail: Suitcase of Memories
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38 - Tsunami, Caseina e materia mista su tela, 2009, cm. 108 x 130

Tsunami, Caseine and mixed media on canvas, 2009, 108 x 130 cm
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Fragments,

Olio e tecnica mista su tela,
2005, cm. 244 x 183
Fragments,

Oil and mixed technique on canvas,
2005, 244 x 183 cm
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1970/ 76 Vive e dipinge a New York
1971 Insegna disegno alla School of Visual Arts, New York

1972 Crea un filmato per la produzione teatrale
Of Love and War, Lennox Art Centre, Mass.

1976 / 84 Vive e dipinge a San Donato in Poggio, Firenze
1984 /96 Vive e dipinge a Londra

1994 Insegna grafica e disegno al Byam Shaw School
of Art, Londra

1995/ 96 Istruttore di disegno e pittura all’lnternational School
of Art, Montecastello di Vibio

1997 Vive e dipinge a Siviglia, Spagna

1999 Artista residente presso I’American Academy in Roma
2001 Docente ospite presso New York Studio School

2002 Artista residente al’American Academy in Roma

2003 /04 Professore di Arte alla Cornell University, Roma
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1947

1960/ 63

1963

1964 / 66

1967 / 70

1970/ 76

1971

1972

1976 / 84

1984 / 96

1994

1995/ 96

1997

1999

2001

2002

2003/ 04

Born London

Scholarship student at Harrow School of Art,
London

Awarded third prize at The Rowney Exhibit

Painted and illustrated, represented by Artist
Partners, London and New York

Scholarship student at The Royal College of Art,
London

Lived and painted in New York

Taught drawing at the School of Visual Arts,
New York

Made film for the theater production “Of Lovr and War”
Lenox Arts Center, Mass

Lived and painted San Donato in Poggio
Florence

Lived and painted in London

Taught printmaking and painting at Byam Shaw
School of Art, London

Instructor of Drawing and Painting at the
International School of Art, Italy

Lived and painted in Seville, Spain

Visiting Artist, The American Academy in Rome,
Italy

Guest Lecturer, The New York Studio School

Visiting Artist, The American Academy in Rome,
Italy

Professor of Art - Cornell University, Rome
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Mostre personali
Solo exhibitions

1976

1977

1987

1988

1989

1990

1992

1993

1994

1995

1996

2002

2005

2007

2008

2009

2011

* Galleria Mara Chiaretti, Roma
* Kornblee Gallery, New York

- Edward Totah Gallery, London
- Carone Gallery, Florida

* Edward Totah Gallery, London
- Edward Totah Gallery, London

* Long & Ryle International, London
- Galleria La Bezuga, Florence

- Galleria Rotini, Livorno

- Galleria Miralli, Palazzo Chigi, Viterbo
- Hohenthal & Littler, Munich Galleria

- La Bezuga, Firenze

* Thomas Gibson Fine Art Ltd., London
* Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

* Galleria I.S.A., Montecastello di Vibio (PG)
- Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

- Chiaroscuro Gallery, Santa Fe New Mexico
* Gian Enzo Sperone, Roma

- Galleria Miralli - Palazzo Chigi, Viterbo

- Galleria Unosunove, Roma
- Galleria Miralli - Palazzo Chigi, Viterbo

+ St. Stephen’s Cultural Center Foundation, Roma
* Whispers, Sala S.Rita Rome

- Galleria d’Arte Orizzonti, Catania
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Mostre colletive
Group exhibitions

1955 - Young Artists Exhibition, Town Hall Edmonton, London . .
1990 - Figures and Food for Thought, Lena Boyle Edith Grove

1963 - Rowney Exhibition, London Gallery, London

1991 - Collective, Long & Ryle Art International, London Cinalli,
Maya and Harbutt,
* Art/ London‘91, Harvey Nichols in Collaboration with the
Sixth International Art Fair
- Javier Garces and Paul Harbutt, Long & Ryle Art

1976 - Three Painters, Galleria Mara Chiaretti, Roma International, London
* Viva Picasso, Mario Flecha Gallery,

1966 * Drawings used for British Pavillion, World Trade Fair, Montreal

1976 - Exhibition of 20th Century Drawings, Galleria Mara
Chiaretti, Rome

1977 - Young American Painters, Kornblee Gallery, New York * London Printmaking at the Byam Shaw, Byam Shaw, London
* Salone Italiano di Arte Contemporanea, Galleria La

1981 - Exhibition of Artists’ Books, Galleria Giulia, Roma Bezuga, Firenze

1983 * Leonarda di Mauro Gallery, New York 1992 * Works by 54 Master Printmakers, The Gallery at John

Jones, London .

1986 - Saatchi & Saatchi Agency, London

- The Unbroken Line, Gillian Jason Gallery

* Modern British Artists, Lena Boyle Edith .Grove Gallery,

London

- Chia, Cinalli and Harbutt, Galleria La Bezuga, Firenze

1987 - On a Plate, Serpentine Gallery, London - Salone ltaliano di Arte Contemporanea con Galleria La

- Edward Totah Gallery, London Bezuga, Florence

* The James Hockey Gallery, Farnham - ARCO ‘92, Galleria Rotini, Madrid 1993

* L'occhio dell’artista su Leonardo, The Armand Hammer

1988 - Edward Totah Gallery, London Museum. Roosuem. Malmo

- Saatchi & Saatchi Agency, London . Sala dell’a Ragione'Anagni,

- Drayton Prints, Hurlingham Gallery, London . Kulturhuset Stockr;olm
1989 - Lena Boyle Edith Grove Gallery, London ':\Arasse;:::al\lllz\;algggilgrg
1990 - Contemporary Ceramics, Odette Gilbert Gallery, London * International Art Exposition con Galleria La Bezuga, Miami
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* Collective, Galleria Giallocromo, Catania
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1992

1994

1995

1997
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- Four Contemporary Painters, Thomas Gibson
* Fine Art London

* Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

- Jason Rhodes Gallery, London

* Hohenthal Gallery, Munich

- La Renaissance des Ex-Libris, Alliance Francais; Buenos

Aires; Bahia Blanca; Santa Fe; Cordoba; Mendoza

* Espace Mira Phalaina
* Les Zodiaque, Gallerie Mai Olivier, Paris
* Les Cafés Littéraires, Bibliotheque. Départementale, Niort

Gargcon de quioi ecrire

- Musée de Beaus-Arts, Caen

- Le Cirque, Théatre del’Athénée, Paris

* Centre d’Art Moderne, Montreuil

- Le Cirque, Novomestska Radnice, Prague

* Los Cafés Literarios, Cabildon;

- Fondation Englemen - Ost. Alliance Francaise,

Montevideo;

* Institut Francais, Barcelona .

* La Ricoleta, Buenos Aires .

* Hic liber est meus, Musée Pablo Serrano, Saragosse

* Hic liber est meus, Maison de Memoires, Carcassonne
- Ex-libris Institut Francais, Barcelona

- Le Cirque, Les Silos, Maison du livre et de I'affiche,

Chaumont

* Garcon de quioi écrire! Musée Pablo Serrano,

Saragosse

1997

1998

2000

2001

2002

2003

2005

2006

2007

2008

2009

2011

54

- Les Café littéraires, Maison du livre et de I’affiche,
Chaumont

- Hic liber est meus, Marie du VI Arrondissement, Paris
- Cafés d’'autrefois, Galerie Mabel Semmler
* La Fin du livre? Institut Franco-Japonais, Tokyo

* The Museum of Modern Art, Contemporary Council
* Studio Visit, New York

* London Art Fair - Lamont Gallery
- Métamorphoses de Kafka, Museé du Montparnasse

- An International Collection of Small Sculpture
- Castello Scaligero, Malcesine, Garda

* Raw Space, London

- Collective Kafka, Collegiale Saint-Pierre Le Puellier,

Orleans 2004

- ArteFiera Bologna con Galleria Unosunove
- Miart Milano con Galleria Unosunove
* Sottovetro, Roma, curated by Pier Paolo Pancotto

- Contemporary Photo Crossroad, Icipici, Fiera di Roma
* Impronta Globale. Roma Italy

- Mitografie, curated by Peter Weiermair. Museo Bilotti Roma
- Artifici Contemoranei e difformita barocche. ARCOS

Museo ‘Arte Contemporanea Sannio, Benevento

« Artfactory 01 con Galleria d’Arte Orizzonti
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