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Vitriol Harbutt
Francesco Gallo Mazzeo

La visita è visita, può essere di cortesia, può essere
una clinica, può essere un fantasma, può essere
tante cose, alcune misteriose, altre inquietanti,
altre, ancora, piacevoli, allettanti, ma è sempre
uno scorrimento, un accadimento, che rompe,
rompe una quiete, interrompe un discorso, 
interdice una storia d’amore. Insomma, è
un fatto di cui tenere conto, di cui non si può
fare finta di niente, come si fa per le cose di poco
conto, quindi stiamo parlando di una visita
importante, di un evento che trasforma e segna
indelebilmente il tempo tra un prima e un  dopo,
che non sono più conciliabili, perché il prima
riguarda il passato, le cose già viste, vissute,
digerite, mentre il dopo è l’invisibile, il dato
ancora da dare, la voce rimasta in gola, il farò, sarò.
In mezzo sta il presente, con il suo intrepido
affanno, il suo barcamenarsi, a destra e a sinistra, 
le continue domande risposte domande, a ritmo
vario, dal lento al veloce, un presente che scorre
al passato, da un lato, al futuro, dall’altro e
quindi sempre allarmato, riso, deriso, acclamato, osannato.

1
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L’interiorità è ricchezza, accumulo, scorta, dote,
labirinto anche, intrigo, fusione, camera del mistero,
assunzione di una responsabilità, come avviene per tutte
le cose che vogliamo donare e quindi affidano al
tempo l’incarico della forma, della trasformazione,
della mistificazione, anche. Tanto non c’è mai
l’onere della prova, perché tutto si somiglia, tutto
trama complotto, come avviene nei luoghi dove
c’è poca luce e la vista non è buona, neanche
provvista dì occhiali, di spesse lenti, ingranditrici,
albeggianti e paradossalmente, più grande s
più chiaro non è affatto più visibile, anzi, anzi,
rischia l’abbaglio, la perdita, l’astrazione, l’enigma.
D’altra parte quando si batte una pietra e si
sente il rimbombo, non si può fare finta di niente,
si deve scoperchiare e scendere, oltre ogni luce, oltre
ogni ombra e non è dato fermarsi a nessuno e
s’innesta un luogo e si desta un destino, tutto
tatto, detto fatto. E la scala scende, sempre di 
più, sempre di più, ripida, quasi perpendicola,
verticale, da un apice alto, intrepido, ad un
abisso, basso, nero. E non si può nemmeno fischiare,
perché c’è un silenzio d’ascoltare, che non si lascia
fuorviare, che non si lascia intendere, se non si entra
nella sua lunghezza d’onda, che sia lunghezza, che sia onda.

Terra è eden, terra è arida, terra è mare,
fiume, lago,foresta, savana, deserto. Sì, deserto
dove perdersi è più facile, come accadde al re
del labirinto, adatto a sviare, fare e rifare, mentre
qui non c’è nulla da fare, attendere, calura, arsura,
forse la morte, mentre il re del deserto, avvezzo
alle dune, ai miraggi, alle rose, uscì fuori
dallo scherzo di Dedalo. Accade così, che vanga
e rivanga, mischia, mistura, s’ottiene l’intruglio,
il dritto il rovescio, perché l’eden è lontano, 
era, fu, forse, mentre l’arida è qui, soffocata
d’estate, inzuppata d’inverno, come un tunnel,
come un pozzo, mentre tutto intorno è cuore
di pietra, duro, fragile, avvolto di liane, di
spighe sepolte, in una grande factura. Scava
e scava e cava e cava, pietra su pietra, arco
su arco e freccia del tempo e angelus novus,
rivolto di spalle, poggiate su sedia e sguardo
teso, alambicco distilla goccia su goccia e
si riempie l’antro, di zolle umide e palle di 
acqua stagnante. Questa è la terra vista da dentro, 
da dove il sole non sorge, neanche al mattino
ed è sempre tramonto avvenuto, buio e qualche
lucerna, di qua, di qua, di là di là, forse (…).

2
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Rettif icare vuol dire, correggere, cambiare vecchia
per nuova, non intestardirsi a seguire la via
che si è scoperta sbagliata, non farsi schiacciare
dalla coerenza dogma che ti porta a sbattere a
fare a farti male, scegliendo di pubblicare l’errore, 
perché tutti lo vedano e soprattutto lo veda il
terzo occhio della presa di coscienza. Pubblicarlo
vuol dire, mostrarlo in tutta la sua “mostruosa”
ribellione alla solitudine del bene e del bello,
che resta sullo sfondo di tutti, anche quando ogni
diritta sembra essersi trasformata in una storta,
tanto che la stessa linea d’orizzonte sembra
smarrita. Purificare l’aria, renderla respirabile,
senza miasmi, fetori, fuochi fatui, con incenso
e odori che attirano gli olfatti e i tatti, l’udito
macchiato dal fato ed ora cantato, recitato,
musicato, incantato, dal ritmo frenato di muse
e cetre, arpe, che hanno spodestato tamburi e trombe,
soprattutto cornacchie e innestato, colombe e agnelli,
luoghi fatati, taumaturgici, essenze di rose e fiori.
Nient’altro serve, quando si porta con sé, tutto
racchiuso nel piccolo scrigno del cuore, che è in
realtà un’ansa mentale, dove puoi anche trovare
Merlino, oppure Lombroso, signori di luoghi 
diversi, cappelli diversi, mantello turchino, pochette in taschino.

 

Trovare, inventare, combinare, scoprire, creare,
può essere un autentico giubileo, una festa per lo
scampato pericolo, per la penuria minacciata. Ma 
non sempre tutto va bene, perché esistono cose, anche,
non belle, che possono subire una metamorfosi, una
tramutazione, basta che l’artefice, basta che l’artista
lo voglia, sulla via della sua verità, cercando Paul
Harbutt, al fine trovandolo a miscelare carte e
colori, a volte collocar luminarie, applicandosi alle
apparenze, rivoluzionandole, nel gioco delle identità
pressate, tanto da derivarne filosofia perenne, articoli
di vita e di morte e nel mezzo, tante immagini,
tante sagome, surrealtà ora vuote, ora gremite, come
in un rito orgiastico, perverso, prova di Giobbe, della verità.
L’artista, come l’alchimista, trova quel che trova
e non sempre gli piace, quel che avviene, nel tratto
ineffabile che collega la sua mente (ma quanto sua?)
e la sua mano (ma quanto esperta?) nel circuito in 
cui stanno, in ordine sparso, la memoria e
l’oblio, il bello ed il bene, il male e il peggio,
senza sapere, quanto è di luna, quanto è di stelle
il chiarore di cipria, il brillare brillante. Cerca,
cerca, il cercatore, pensa pensa il pensatore, passa
stretto l’umor del sale, mentre ride il vincitore, 
come un cosmo, in cui gira il mondo e tira a sorte.
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Occulto è tutto ciò che in qualche modo, o
in tutti i modi, possibili ed immaginabili, si rende
invisibile, rif iutando la propria corporalità, la propria
oggettività, perché nessuno sappia, perché scenda 
l’oblio, su una parte o su un tutto e si passi oltre,
perché quel quid possa esserci in tutta prigione,
perché ciò che è nascosto, segreto, deve rinunciare alla
luce, a causa di veste lacera, o troppo ricca, di vista 
albina, di cecità precoce. L’occhio impuro, la veste
macchiata, l’insana passione e tutto ciò che sguazza 
nell’oblio di sé, rimane al di qua del cielo e si
confonde, sbaglia il nome, trascura il fatto, preso
dall’accidia, dall’ira, dalla lussuria molesta e tutto
questo distinguere, separa, chi non deve avere e non può essere.
Ogni cosa ha il suo contrario, la sua negazione,
come ad accettare una candidatura, una purezza
a cui affidare la rivelazione, la liberazione dal male,
di cui parlano i giornali, gli annuari di malattie,
mentali o corporali, chiazze del cervello o purulenze
della pelle. Valenze patologiche, a cui non voltare
le spalle, per tenerle a bada, incidendole in un grande
panottico, in un insieme di quadri, che rischiano, ciascuno
per sé, di perdersi, per poi ritrovarsi, attanagliati, stretti
da una ermeneutica splendente, che usa il mercurio
che desidera l’oro, distillando una goccia dopo l’altra.

 

Lapide, vuol dire pietra, oppure schermo,
materiale costruttivo per una casa, per una tomba,
può anche voler dire, durezza ostile a qualunque
segno, dolcezza dotata di morbida schiuma, di
cavalli vapore, dormienti in metropoli spente e poi tutti
nitrienti, al battere (di) cuori, arteriosi, vivi, come
lo sono i vivi che giocano d’invisibile e suscitare impeti,
acuti come lame taglienti. Giunti, come siamo,ad
un orizzonte del limite, s’apre il singolare al plurale.
S’apre la scena del suburbio, irrompe l’urlo
del delitto, parlano i pesci, zampettano gli uccelli,
ruggiscono gli agnelli ed ogni sopra è sotto ed
ogni sotto è sopra, in rovesciata prospettiva, da piccolo
e grande respiro, surreale, senz’altro, fabulistico, certo,
narrativo, forse, itinerarium d’american style,
anglista romantico, d’ossian ossesso, balletto
di cifre, statistiche, grafici, epigrafi, tutto in bella copia.
Comunque, procede, procede su tutto, il cammino di folle,
entro cui il pittore, supremo rubator d’idee,di
immagini, lavora di mimesi, esalta, placa, esulta,
deprime, come è sempre accaduto, dopo la caduta delle icone 
e l’entrata nel regime del sangue, detto emozione, parente
stretto di sigle e profeti, detti borghesi, contraddetti di
tutte le risme, come matasse di streghe, legate alla dura
legge di roccia, ma alla fine redente, ridenti, lucenti.

4
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A visit is a visit; it can be out of courtesy; it can
be to the hospital; it can be a ghost, it can be
many different things: some mysterious, some 
disquieting, some even pleasant, enticing, but it is 
a happening, an event, something that shakes
the quiet, interrupts a discourse, 
puts an end to a love story. In other words, it is a
fact to be taken into account, that you 
cannot neglect, as you would do for something
trivial; we are speaking here of an important
visit, an event that changes and unforgettably
scans the time before and the time after,
that can no longer be reconciled, because the
before regards the past, things already seen,
experienced, consumed, while the after is invisible, the fact
yet to come, the voice caught in the throat, the I will do, I will be.
In between lies the present, with its intrepid
panting, its treading carefully from left to right, 
the continual questions, answers, and questions,
at a varying rhythm, from slow to fast, a present that flows
towards the past, on the one hand, and the future, on the other,
always startled, ridiculed, derided, acclaimed, hailed.

Vitriol Harbutt
Francesco Gallo Mazzeo
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Interiority means wealth, accrual, stock and dowry,
even labyrinth, intrigue, fusion, mystery room,
taking responsibility, as is the case for all those
things that we wish to give as a present, leaving
to time the task of giving a shape, transforming,
even mystifying. There is never the 
burden of proof, because everything looks alike, everything
is a plot, a conspiracy, like all those places where
there is little light; it is hard to see, not
even with eyeglasses, thick magnifying and illuminating
lenses; paradoxically, being bigger and clearer 
does not make things more visible; on the contrary,
there is the risk of glare, of loss, abstraction, enigma.
On the other hand, when you beat on a stone and you 
hear the booming, you cannot ignore it,
you need to uncover it and descend, beyond the light,
beyond the shadow; no one can stop and a place
unfolds and a fate is awakened, it is all
touch, no sooner said than done. The stairs wind down, 
deeper and deeper, steeply, almost perpendicularly,
vertically, from a high peak, daringly to an
abyss, in the depths, black. And you cannot even whistle,
because there is a silence to listen to, that cannot be
misled, that cannot be perceived if you do not enter
its wavelength, be it length, be it a wave.

The earth is Eden, the earth is arid, the earth is the sea,
river, lake, forest, savanna, desert. That’s right: desert
where it is easy to lose your bearings, just like
the king of the maze, made to divert, to do and do over,
while there is nothing left to do here, just waiting, heat, drought,
maybe death, while the king of the desert, accustomed 
to the dune, to the mirage, to the roses, escaped
Daedalus’ trick. So it happens that digging
and digging over, mixing, blending, you obtain the concoction,
the front, the back, because Eden is far off, 
it was, perhaps, while aridity is here, suffocating 
in the summer, drenched in the winter, like a tunnel,
like a well, while all around there is a heart
of stone, hard, fragile, wrapped in lianas, 
buried spikes, a great factura. Dig and
dig again, mine after mine, stone on stone, bow
after bow and the arrow of time and angelus novus,
with its back towards you, laid against a chair and with
a tense expression, the alembic distils drop after drop
and fills the cave of wet clods and puddles of 
stagnating water. This is earth seen from the inside, 
where the sun never rises, not even in the morning;
it is always a complete sunset, dark, and a few
lanterns, here, here, there, there, maybe (…).
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Rectifying means correcting, changing the old with
the new, not being stubborn in following the
path that has proven to be wrong, not being crushed
by the dogmatic consistency that leads you to crash,
to get hurt, choosing to make public the error, 
so that everyone can see it and, above all, so that
the third eye of awareness can see it. Publishing it 
means showing it in all its monstrous
rebellion against the solitude of good and beauty,
that lies in the background of everything, even when
everything straight seems to have become crooked,
and even the horizon seems 
lost. Purifying air, making it breathable,
without miasmas, stench, will-o’-the-wisps, with incense
and scents that draw the sense of smell and touch,
hearing tainted by fate and now sung, recited,
put into music, enchanted by the stunted rhythm of muses
and kitharas, harps, that have ousted drums and trumpets,
especially crows and implanted, doves and lambs,
enchanted, thaumaturgic places, scents of roses and flowers.
Nothing else is needed when you carry with you, 
everything closed inside the casket of the heart, which is
actually a mental cove, where you can even find
Merlin, or Lombroso, lords of different places, 
different hats, the deep blue cloak, the pochette in the breast-pocket.

Finding, inventing, combining, discovering, creating
can be a genuine delight, a feast for the 
averted danger, for the looming dearth. But 
things do not always work out well, because there are 
things that are not beautiful, that can undergo a metamorphosis, a 
transformation, as long as the maker, as long as the artist
wants it, on the path of his truth, seeking Paul
Harbutt, finally finding him as he blends paper
and colors, at times placing lanterns, focusing on 
appearances, upsetting them, in the game of pressed
identities, to the point of obtaining a perennial philosophy,
items of life and death and in between many images,
many shapes, surrealities now empty, now full, as in an
orgiastic ritual, perverse, the trial of Job, of truth.
The artist, like the alchemist, finds what he finds
and he does not always like it, what happens, in the
ineffable stretch that links his mind (but is it all his?)
to his hand (but how skilled is it?) in the circuit that 
joins together, sparsely, memory and oblivion,
beauty and good, evil and the worst,
without knowing, how much moon, how many stars
are found in the powdery glimmer, the bright sparkle. 
The seeker seeks, seeks; the thinker thinks, thinks,
the narrow humor of salt, while the winner laughs, 
like a cosmos in which the world turns and casts lots.
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The occult is everything that in some way or
in many possible and imaginable ways, becomes
invisible, denying its physicality, its 
objectiveness, because no one knows, because  
oblivion falls, over a part or over everything and passes beyond,
so that something can be all prison,
because what is hidden, secret, must renounce 
light, because of the clothing, either ragged or too lavish, 
of albino sight, premature blindness. The impure eye, the stained
clothes, the insane passion and everything that splashes 
in the oblivion of the self, remains on this side of the sky
and confounds, mistakes names, neglects facts, caught
in apathy, anger, in vexatious lust and all this 
making distinctions separates those who must not have and cannot be.
Everything has its opposite, its negation,
almost a sort of accepting a candidacy, purity 
which revelation, the deliverance from evil that 
newspapers, the annals of diseases, both mental
and physical, blots of the brain or purulent blisters of the
skin, are assigned to. Pathological valences that you cannot turn
your back on, to keep them in check, cutting them into a
large panopticon, a set of pictures that risk, each per se,
of being lost, and then being found, afflicted, caught
in dazzling hermeneutics that uses mercury, that 
longs for gold, distilling drop after drop.

Lapis, in Latin, means stone, or shield,
building material for a home or for a tomb,
but it can also mean hostile toughness against
any mark, softness made of gentle foam, of 
horsepower, sleeping in dead cities and then all 
neighing, at the beat of arterial, living hearts, alive
as are the living who play with invisibility, and kindling outbursts,
sharp as cutting blades. Now that we have come
to a horizon of the limit, the singular opens to the plural.
The stage of suburbia unfolds, the shout of 
crime breaks out, fish speak, birds hop,
lambs roar and every up becomes down and every 
down becomes up, in an overturned perspective, with a 
small and large scope, surreal, certainly fabulous, definitely 
narrative, perhaps, itinerarium of the American style,
romantic Anglicist, of an obsessed Ossian, dance of 
figures, statistics, charts, epigraphs, all in fine copy.
Nonetheless the mad journey continues, continues over everything,
the painter, the supreme thief of ideas, images
works using mimesis, he exalts, soothes, exults,
discourages, as it has always been, after the fall of the icons and
the entry into the realm of blood, called emotion, a close kin of
abbreviations and prophets, called bourgeois, contradicted by all 
kinds, like tangles of witches, bound to the hard law
of the stone, yet in the end redeemed, laughing and bright.
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TIME OUT
  Cheryl Kaplan

I quadri e le sculture di Paul Harbutt fanno perno su un senso 
precario di disarmonia e gioco, come nel disegno di Goya del 1824 - 28 
di un uomo sui pattini a rotelle, Locos Patines (Mad Skates).
In un certo senso i gesti squilibrati nel lavoro di Harbutt trattano 
più della forza dell’imprevisto che non della disgrazia, o della 
circostanza sfortunata. È forse questo il motivo per cui Harbutt 
ospita sintomi medici e sociali nel suo lavoro, creando una specie 
di lessico o di tassonomia del piacere e dello sconforto, come un 
sistema per registrare il malore, in inglese, appunto, complaint.

La parola complaint è in uso comune nella lingua inglese già 
agli inizi del Settecento, per denotare un problema corporeo 
oppure una malattia. La sua origine, dal latino con e plangere, 
cioè lamentarsi, battersi il petto in agonia, esprime amarezza, 
mancanza, inquietezza, lamento o dolore. L’etimologia di plangere  
ha a che fare con i l  suono delle onde che si infrangono sul 
bagnasc iuga.  I l  complaint è dunque sia il malore o il disturbo, 
che la lamentela che lo denuncia. Questa idea di  d isturbo, 
sospesa t ra cura e malattia, rappresenta uno stato di interim 
dove il male è additato, senza la certezza che la terapia e la 
cura venga poi effettuata. Il disturbo, dunque, simboleggia uno 
stato di disgiunzione, sospeso tra il reale e l’immaginato.

Le superfici stratificate di Harbutt crescono incrementalmente 
o si cicatrizzano, costruiscono o deteriorano alternativamente, 
rimarginando ferite o creando irritazioni. Oggetti, carte geografiche 
o figure vengono incastonate o scontornate, magnificate o mi- 
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niaturizzate. Giochi, giocattoli e immagini di bambini fanno 
la loro comparsa. Come scrive Giorgio Agamben in Infanzia e 
Storia: Distruzione dell’esperienza e origine della storia, “Uno 
squardo al mondo dei giocattoli mostra che i bambini, questi 
robivecchi dell’umanità, giocano con qualunque anticaglia 
capiti loro fra le mani e che il gioco conserva così oggetti e 
comportamenti profani che non esistono piú” .1

In Saluti, 2009, un messaggero vestito in cappotto blu del XVIII 
secolo e cappello, portante bastone, saltella con brio verso una 
giovane che proviene da tutt’altra epoca. L’unico ostacolo che 
li separa è il disegno anatomico di uno scheletro con gli organi 
esposti, malgrado il fatto che possa muoversi appena, essendo 
stato mutilato degli arti. Saluti funge da macabra battuta: lo 
scheletro, in realtà, è la staffetta inevitabile. 

Le speculazioni sulla condizione umana sono i l diver t imento 
di  Harbutt. Manuali d’istruzione scaduti popolano spesso i 
suoi quadri. Queste guide, come in Corpi Nuovi, 2011, Look/See, 
2011 o Genius, 2011, rappresentano un linguaggio composito 
spesso interrotto da frammenti di pittura o zone oscurate, che 
danno un senso dell ’alchemico o del metaf isico. Per quanto 
affascinante l’alchimia, la chimica sociale esercita un’attrattiva 
forse maggiore su Harbutt. 

Il titolo del suo ultimo lavoro, Vitriol, si riferisce sia all’asprezza 
della critica che ad uno stato viscerale o all’azione corrosiva in 

chimica. Oltre la negatività, tutto ciò che non può essere 
conquistato costituisce un polo di attrazione per Harbutt, che 
insegue con tenacia l’incertezza; i suoi quadri sono colmi di 
strizzate d’occhio e saluti quanto lo sono di espressioni formali 
e di dichiarazioni d’amore non corrisposto e folle desiderio. 
In Schiavi, 2009 - 2011, la schiavitù viene percepita di primo 
acchito in maniera quasi leggera. Gli schiavi marciano a passo 
serrato, ma sono resi come oggetti decorativi.
Questa rappresentazione così scomoda appare come una specie 
di burla di un mondo reale e doloroso, dove la vita umana è 
stata a degradata. L’impossibilità dello scambio mutuale viene 
in un primo tempo esagerata e poi stranamente avallata. Harbutt 
dipinge l’Africa come un enorme orecchio, evocando suoni, 
musica, tamburi. Tramite la giustapposizione del diagramma, 
lo spettatore è portato a credere che la libertà potrebbe essere 
non lontana, udibile addirittura, anche se questo sembrerebbe 
alquanto improbabile.

Distanza, 2011, ribadisce l’interesse di Harbutt nel ri-organizzare 
ciò che si trova ai margini della società. Questa volta si tratta di 
due ragazzini su una motocicletta che assomigliano troppo ai 
suoi figli più piccoli, Toby e Orlando, perché questa sia pura 
coincidenza. Le immagini provengono da un’album di famiglia 
ereditato da Harbutt dopo la morte dei suoi genitori.
La motocicletta sta incastrata dietro a mura di pittura, che danno 
allo spettatore la sensazione di assistere ad uno spettacolo off-
limits. I piccoli centauri sono infatti troppo giovani per la guida: 
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potrebbero essere ladruncoli o piccoli ruffiani. Questa associazione, 
assieme alla somiglianza familiare, rivela uno stato contemplativo, 
esponendo un sentimento di melencolia, sebbene non nel senso 
contemporaneo che questa parola ha assunto, denotando uno 
stato di inattività o depressione.

Nel suo libro, Passions and Tempers: A History of the Humours:  
lo storico Noga Arikha scrive a proposito della stampa di Dürer 
Melencolia, del 1514: “Melencolia è satura di simboli e ricca di 
strati storici, psicologici, e metafisici. La stampa è una potente 
allegoria della mente umana a lavoro su se stessa e dell’artista 
che rappresenta delle realtà visibili. La figura seduta è circondata 
da oggetti come un quadrato magico, una bussola, una sfera, un 
poliedro e sembra essere connessa al mondo dai rapporti alchemici 
e matematici, simboleggiati da questi oggetti. Ma la figura rimane 
anche isolata, apparentemente mortale. Non tutto ciò che riguarda 
l’ispirazione contemplativa dell’anima, è abbattimento. 
Non tutte le figure della melencolia, rappresentate assise, con la 
guancia appoggiata sulla mano e lo sguardo rivolto al basso e 
all’interno, sono necessariamente depresse nel senso odierno del 
termine… Ai nostri giorni tendiamo a confondere la melencolia 
con la depressione, in quanto tendiamo a credere che la felicità 
– nel senso più lato e vago del termine – sia uno stato d’animo 
desiderato universalmente e attenibile da tutti. I malinconici, 
però, non sono necessariamente degli infelici… Il concetto di 
melencolia descriveva uno stato d’animo, un’aspetto della natura 
umana, non una patologia precisa” . Dürer, conclude la Arikha, 

concepiva la melencolia come contemplazione creativa 2.

Lo stesso si potrebbe dire dei quadri di Paul Harbutt e del loro 
rapporto con l’amore non ricambiato (unrequited love) e con la 
melencolia associata ad esso. Come nella natura del disturbo 
nella sua concezione settecentesca, un’inquietudine pervade il 
lavoro di Harbutt. E in un certo qual senso questo stato prende 
forma tra un avvenimento oscurato ed un avvenimento dichiarato, 
descrivendo l’atto della percezione. Il disturbo (complaint) 
dopotutto, oscilla tra ciò che è furtivo e ciò che è tangibile.

Discutendo Fantasmi, 2011, Harbutt mi spiegava: “I ragazzi in 
Fantasmi derivano da una foto italiana di prima della Guerra 
– rimasi colpito dalla dolcezza del loro aspetto, ma poi mi 
venne il pensiero che probabilmente adesso erano tutti morti”. 
Questo varco incolmabile tra un passato vissuto e tangibile ed 
un presente irreperibile, si situa nel cuore dell’arte di Harbutt. 
Questo impasse viene incasellato come un lamento, se non un 
reclamo, che non riguarda la sfortuna o lo squilibrio degli elementi 
del corpo per motivi di salute, propri del disturo medico, ma la 
natura dell’instabilità in se stessa e la sua funzione di mantenerci 
nell’incertezza.

1 Agamben, Giorgio. Infanzia e Storia: distruzione dell’esperienza e origine della 
storia. Torino: Piccola Biblioteca Einaudi, 1978 e 2001, p. 73.

2 Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. New York: Harper 
Perennial, 2007, pp.117-118.
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Paul Harbutt’s paintings and sculptures depend on a precarious 
sense of disharmony and play, much like Goya’s 1824-28 drawing 
of a roller skater, Locos Patines (Mad Skates). In a sense, 
Harbutt’s gestures of imbalance are, like Goya’s, not so much 
about plight, but about the power of the unpredictable. Perhaps 
this is why Harbutt has housed medical and social symptoms in 
his work, creating as he has a kind of lexicon or taxonomy of 
pleasure and displeasure as a way to register complaint. 

By the 1700s, the word complaint was commonly used in English 
to describe a bodily ailment. The origin, from the Latin, con (with) 
and plangere, meaning to strike, beat one’s breast in agony or 
bewail, is an expression of grief, fault, uneasiness, lament or 
pain. The etymology of plangere also refers to the sound of 
waves beating against the shore. This idea of complaint, hovering 
between malady and cure, represents an interim state where 
disease is indicated, but treatment is not necessarily pursued. 
A complaint symbolizes a state of disjuncture, drifting between 
the real and the imagined. 

Harbutt’s incrementally layered or scarred surfaces alternately 
build or deteriorate, healing over wounds or creating irritations. 
Objects, charts and figures are embedded or silhouetted, 
magnified or miniaturized. His work is marked by the appearance 
of toys, games and images of children. As Giorgio Agamben 
writes in Infancy and History: On the Destruction of Experience: 
“children are humanity’s little scrap-dealers (and) will play with 
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whatever junk comes their way and that play preserves profane 
objects and behavior that have ceased to exist”.1

In Saluti, 2009, a messenger in an 18th century blue coat and 
hat carries a staff and leaps with great delight towards a young 
woman from another era. The only obstacle between them is an 
anatomical drawing of a skeleton exposing his organs, though 
he can hardly move, having lost his limbs. Saluti functions 
as a macabre one-liner: the skeleton is the unavoidable go-
between. 
Harbutt enjoys speculating on the human condition. His work 
is frequently populated by out-of-date instruction manuals. 
These guides, as seen in New Bodies, 2011, Look / See, 2011 
or Genius, 2011, represent a composite language that is often 
interrupted by bits of paint or obscured areas, creating a 
sense of the metaphysical or alchemical. But, while Harbutt 
is attracted to alchemy, he is perhaps even more interested in 
social chemistry. 

The title of his latest body of work, VITRIOL, refers to bitter 
criticism as well as a visceral state or a chemically corrosive 
act. Negativity aside, Harbutt is equally attracted to that 
which cannot be vanquished. He is tenacious in his pursuit of 
uncertainty; his paintings are filled with flir tations and salutations 
as formal expressions or indications of unrequited love and 
desire. In Schiavi, 2009 - 2011, the depiction of slavery is at first 

experienced in an almost light-handed manner. The slaves 
are in lock-step, but are rendered as decorative objects. This 
uncomfortable representation is itself a kind of mockery of a 
painful and real world where human life has been debased. The 
impossibility of mutuality or mutual exchange is exaggerated 
then strangely endorsed. Harbutt depicts Africa as a large ear, 
implying sound, drums, music. Though, given the juxtaposition 
of the diagram, the viewer is led to believe that freedom might 
also be within earshot, though it is hardly likely.

Harbutt’s interest in regrouping what is socially peripheral is also 
seen in Distanza, 2011. This time, his source material includes 
two boys on a motorcycle who bear an uncanny resemblance to 
the artist’s youngest children, Toby and Orlando. The images 
are from a family album Harbutt inherited after his parents’ 
death. The motorcycle is tucked behind walls of paint, giving the 
viewer a momentary look into something otherwise off-limits. 
The motorcyclists are too young to be driving; instead, they look 
more like trouble-makers or petty thieves. This association and 
family resemblance reveals a contemplative state, exposing a 
feeling of melancholia, though not in the contemporary sense 
of the word where melancholia describes despondence or 
depression. 

Writing about melancholia in relation to Dürer’s engraving 
Melencolia, 1514, historian Noga Arikha notes in her book 
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Passions and Tempers: A History of the Humours: “Melencolia 
(is) saturated with symbols and rich with historical, psychological, 
and metaphysical layers, the engraving is a striking allegory of 
the human mind at work on itself, and the artist representing 
visible realities. The seated figure is surrounded by objects such 
as a magic square, a compass, a sphere, and a polyhedron, and 
seems connected to the world by the alchemical and mathematical 
relations that these objects symbolize. But the figure is also 
isolated, seemingly mortal… Not all soulful, contemplative 
inspiration is dejection; not all figures of melancholy, represented 
seated, cheek resting against hand, gaze turned down and 
inward-looking, are necessarily depressed in today’s sense 
of the term… We tend in our day to confuse melancholy with 
depression, insofar as we believe that happiness – broadly, 
vaguely defined – is a universally desirable and attainable state 
of mind. Melancholics, though, are not necessarily unhappy… 
The concept of melancholy described a state of mind, an 
aspect of human nature rather than one precise pathology.” 
Arikha continues, Dürer understood “melancholy as creative 
contemplation” 2.

The same might be said of Harbutt’s paintings and their 
relationship to unrequited love and the associated melancholia. 
Like the very nature of the 18th century notion of complaint, 
there is an uneasiness that inhabits Harbutt’s work. In a sense, 
this state, existing as it does between an obscured event and a 

declared one, describes the act of perception. Complaint, after 
all, drifts between something furtive and actual.
When asked about Fantasmi, 2011, Harbutt told me: “In Fantasmi, 
these were boys from an Italian photo (taken) from before the 
War, I was struck by how sweet they looked and then it dawned on 
me that now they were all most probably dead”. This irreparable 
gap between a physical, lived past and an unavailable present is 
at the heart of Harbutt’s art. It is an impasse housed in the form 
of a complaint that is not about a misfortune or a disorder, but 
about instability itself and its task to keep us uncertain.

1 Agamben, Giorgio. Infancy and History: On the Destruction of Experience. London: 
Verso, 1993, p. 70.

2 Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. New York: Harper 
Perennial, 2007, pp. 117 - 118.
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8 · Miele, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 140 x 190 
Honey, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 140 x 190 cm
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9 · Particolare: Miele
Detail: Honey
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10 · Genio, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47 
Genius, Casein and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm
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11 · Particolare: Genio
 Detail: Genius
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12 · Famiglia Perfetta, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 160 x 240 
Perfect family, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 160 x 240 cm
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13 · Particolare: Famiglia Perfettea
 Detail: Perfect family



Interiora



64 65

14 · Saluti, Olio e materia mista su tela, 2009, cm. 160 x 222 
Greetings, Oil and mixed media on canvas, 2009, 160 x 222 cm
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15 · Particolare: Saluti
Detail: Greetings
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16 · Frieda, Olio e materia mista su tavola, 2009 - 2011, cm. 117 x 152 
Frieda. Oil and mixed media on wood panel, 2009 - 2011, 117 x 152 cm 
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17 · Schiavi, Olio e materia mista su tela, 2009 - 2011, cm. 100 x 120
Slaves, Oil and mixed media on canvas, 2009 - 2011, 100 x 120 cm
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18 · Uomo Solitario, Olio e materia mista su tela, 2011, cm. 60 x 65 
Lonely Man, Oil and mixed media on canvas, 2011, 60 x 65 cm
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19 · Particolare: Uomo Solitario 
Detail: Lonely Man
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20 · Cuore Spezzato, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 39 x 47.5
Broken Heart, Casein and mixed media on board, 2011, 39 x 47.5 cm
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21 · Undici Discepoli, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
Eleven Disciples, Casein and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm 
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22 · Particolare: Undici discepoli
Detail: Eleven Disciples
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23 · Guardare e Vedere, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47 
Look and See, Caseine and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm 
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24 · New Bodies, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35 x 47
 New Bodies, Caseine and mixed media on board, 2011, 35 x 47 cm
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25 · Baci, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35.5 x 47
Kisses, Caseina and mixed media on board, 2011, 35.5 x 47 cm
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26 · Fantasmi, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 42 x 56
Ghosts, Caseine and mixed media on board, 2011, 42 x 56 cm
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27 · Trappola, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 35.5 x 47
Trap, Caseine and mixed media on board, 2011, 35.5 x 47 cm
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28 · Nuoto e Tuffi, Caseina e materia mista su cartone, 2011, cm. 34 x 47
Swiming and Diving, Caseine and mixed media on board, 2011, 34 x 47 cm
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29 · Particolare: Nuoto e Tuffi
Detail: Nuoto e Truffi
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30 · SOHO Shuffle, Olio, neon e materia mista su tela, 2011, cm. 119 x 173 
SOHO Shuffle, Oli, neon and mixed media on canvas, 2011, 119 x 173 cm
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31 · Particolare: SOHO Shuffle
Detail: SOHO Shuffle
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32 · Bella Sposa, Olio e materia mista su tavola, 2009 - 2011, cm. 69 x 94.5
 Beautiful Bride, Oil and mixed media on wood panel, 2009 - 2011, 69 x 94.5 cm
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33 · Particolare: Bella Sposa 
 Detail: Beautiful Bride
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34 · Distanza, Olio e materia mista su tela, 2011, cm. 90 x 100 
Distance. Oil and mixed media on canvas, 2011, 90 x 100 cm
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35 · Bozzetto per SOHO Shuffle, Sanguigna su carta blu, 2011, cm. 25 x 35
Study for SOHO Shufle, Sanguin on blue paper, 2011, 25 x 35 cm
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36 · Valigia dei Ricordi, Bronzo nichelato, p.a., 2011, cm. 22 x 50 x 55
Suitcase of Memories, Nickel plated bronze, p.a., 2011, 22 x 50 x 55 cm
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37 · Particolare: Valigia dei Ricordi 
Detail: Suitcase of Memories
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38 · Tsunami, Caseina e materia mista su tela, 2009, cm. 108 x 130 
Tsunami, Caseine and mixed media on canvas, 2009, 108 x 130 cm
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Fragments, 

Olio e tecnica mista su tela,
 2005, cm. 244 x 183 

Fragments, 
Oil and mixed technique on canvas,

 2005, 244 x 183 cm
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1987 	 · Edward Totah Gallery, London 
	 · Carone Gallery, Florida

1988	 · Edward Totah Gallery, London

1989	 · Edward Totah Gallery, London

1990	 · Long & Ryle International, London 
	 · Galleria La Bezuga, Florence

1992	 · Galleria Rotini, Livorno

1993	 · Galleria Miralli, Palazzo Chigi, Viterbo

1994	 · Hohenthal & Littler, Munich Galleria 
	 · La Bezuga, Firenze
	 · Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

1995	 · Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

1996	 · Galleria I.S.A., Montecastello di Vibio (PG)
	 · Thomas Gibson Fine Art Ltd., London

2002	 · Chiaroscuro Gallery, Santa Fe New Mexico
	 · Gian Enzo Sperone, Roma

2005	 · Galleria Miralli - Palazzo Chigi, Viterbo

2007	 · Galleria Unosunove, Roma
	 · Galleria Miralli - Palazzo Chigi, Viterbo

2008	 · St. Stephen’s Cultural Center Foundation, Roma

2009	 · Whispers, Sala S.Rita Rome

2011	 · Galleria d’Arte Orizzonti, Catania

Mostre personali
Solo exhibitions 
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Mostre colletive
Group exhibitions

1955	 · Young Artists Exhibition, Town Hall Edmonton, London

1963	 · Rowney Exhibition, London

1966	 · Drawings used for British Pavillion, World Trade Fair, Montreal

1976	 · Exhibition of 20th Century Drawings, Galleria Mara
	  Chiaretti, Rome

1976	 · Three Painters, Galleria Mara Chiaretti, Roma

1977	 · Young American Painters, Kornblee Gallery, New York

1981	 · Exhibition of Artists’ Books, Galleria Giulia, Roma

1983	 · Leonarda di Mauro Gallery, New York

1986	 · Saatchi & Saatchi Agency, London
	 · The Unbroken Line, Gillian Jason Gallery

1987	 · On a Plate, Serpentine Gallery, London
	 · Edward Totah Gallery, London
	 · The James Hockey Gallery, Farnham

1988	 · Edward Totah Gallery, London
	 · Saatchi & Saatchi Agency, London
	 · Drayton Prints, Hurlingham Gallery, London

1989	 · Lena Boyle Edith Grove Gallery, London

1990	 · Contemporary Ceramics, Odette Gilbert Gallery, London

1990	 · Figures and Food for Thought, Lena Boyle Edith Grove
	  Gallery, London

1991	 · Collective, Long & Ryle Art International, London Cinalli,
	  Maya and Harbutt, 
	 · Art/ London‘91, Harvey Nichols in Collaboration with the
	  Sixth International Art Fair
	 · Javier Garces and Paul Harbutt, Long & Ryle Art
	 International, London
	 · Viva Picasso, Mario Flecha Gallery,
	 · London Printmaking at the Byam Shaw, Byam Shaw, London
	 · Salone Italiano di Arte Contemporanea, Galleria La
	  Bezuga, Firenze

1992	 · Works by 54 Master Printmakers, The Gallery at John
	 Jones, London .
	 · Modern British Artists, Lena Boyle Edith .Grove Gallery,
	  London
	 · Chia, Cinalli and Harbutt, Galleria La Bezuga, Firenze
	 · Salone Italiano di Arte Contemporanea con Galleria La
	 Bezuga, Florence
	 · ARCO ‘92, Galleria Rotini, Madrid 1993
	 · L’occhio dell’artista su Leonardo, The Armand Hammer
	  Museum, Roosuem, Malmo,
	 · Sala della Ragione, Anagni
	 · Kulturhuset, Stockholm,
	 · Arsenali Navali, Amalfi
	 · Maskinhallen, Gotteborg
	 · International Art Exposition con Galleria La Bezuga, Miami
	 · Collective, Galleria Giallocromo, Catania 
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1997	 · Les Café littéraires, Maison du livre et de l’affiche,
	 Chaumont

1998	 · Hic liber est meus, Marie du VI Arrondissement, Paris

2000	 · Cafés d’autrefois, Galerie Mabel Semmler 

2001	 · La Fin du livre? Institut Franco-Japonais, Tokyo

2002	 · The Museum of Modern Art, Contemporary Council
	 · Studio Visit, New York

2003	 · London Art Fair - Lamont Gallery 
	 · Métamorphoses de Kafka, Museé du Montparnasse

2005	 · An International Collection of Small Sculpture
	 · Castello Scaligero, Malcesine, Garda

2006	 · Raw Space, London

2007	 · Collective Kafka, Collegiale Saint-Pierre Le Puellier,
	 Orleans 2004
	 · ArteFiera Bologna con Galleria Unosunove
	 · Miart Milano con Galleria Unosunove 
	 · Sottovetro, Roma, curated by Pier Paolo Pancotto

2008	 · Contemporary Photo Crossroad, Icipici, Fiera di Roma
	 · Impronta Globale. Roma Italy

2009	 · Mitografie, curated by Peter Weiermair. Museo Bilotti Roma
	 · Artifici Contemoranei e difformità barocche. ARCOS
	  Museo ‘Arte Contemporanea Sannio, Benevento

2011	 · Artfactory 01 con Galleria d’Arte Orizzonti

1992	 · Four Contemporary Painters, Thomas Gibson
	 · Fine Art London

1994	 · Thomas Gibson Fine Art Ltd., London
	 · Jason Rhodes Gallery, London
	 · Hohenthal Gallery, Munich
	 · La Renaissance des Ex-Libris, Alliance Français; Buenos
	  Aires; Bahia Blanca; Santa Fe; Cordoba; Mendoza

1995	 · Espace Mira Phalaina
	 · Les Zodiaque, Gallerie Mai Olivier, Paris
	 · Les Cafés Littéraires, Bibliothèque. Départementale, Niort
	 Garçon de quioi ecrire
	 · Musée de Beaus-Arts, Caen
	 · Le Cirque, Théâtre del’Athénée, Paris
	 · Centre d’Art Moderne, Montreuil
	 · Le Cirque, Novomestska Radnice, Prague
	 · Los Cafés Literarios, Cabildon;
	 · Fondation Englemen - Ost. Alliance Française,
	 Montevideo;
	 · Institut Français, Barcelona .
	 · La Ricoleta, Buenos Aires .
	 · Hic liber est meus, Musée Pablo Serrano, Saragosse
	 · Hic liber est meus, Maison de Memoires, Carcassonne
	 · Ex-libris Institut Français, Barcelona

1997	 · Le Cirque, Les Silos, Maison du livre et de l’affiche,
	 Chaumont
	 · Garçon de quioi écrire! Musée Pablo Serrano, 
	 Saragosse
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