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9The visionary work of Paul Harbutt seems to provide us with an interpretation
of the future: strung between harmony and dissonance, possessed of magical
qualities with a dreamlike abstraction and therefore no rules. It is useless to
search for metaphors for this dream narrative. 
An unusual fluidity runs through the cycle of new works with unpredictable
rhythm, like a waterfall. Like water, the resin seems to freeze and cystallize the
work under a living layer. Painted with luminous colours it plays with solid
dimension, floods the mythology and encloses it in personal journeys and eve-
ryday events.
The relationship between the subjects is both dialectic and aesthetic, never
didactic, even though the backgrounds are atlases, scholastic biology charts
and zoological studies which the artist has collected and kept to layer his can-
vases, ready for new ideas.
Currents, rivers in full flow, seas, streams, destined to re-emerge silent and pre-
sent. The materials used are limited to recurrent signs of painted water or sea-
led under a glass-like film. Adolescence is another conceptual thread perpe-
tuated through a clear and unconscious idea of death represented as skeletal
figure which glows absurdly in red splendour. 
The materials used by the artist in the past are reused limitlessly, yet they still
surprise. The story which he tells are like a dynamic tension between David
Salle and Frida Kahlo with a backwards glance towards Surrealism and a crea-
tive freedom of proportion. Traditional draftsmanship is wedded to critical and
radical content. Puns and irony are constant and marked. The works are
hypertexts with a symbolic backbone, visions to test our own knowledge but
which are not intended as lessons, only as self-reflections. 
The installation is powerful but never invasive, thanks to the special effects of
resin and glitter, and the whole is perfectly conceived. The imperceptible ten-
sion at the heart of the painting never detracts from its beauty. We are surroun-
ded by the strangeness of the everyday, and the development of esoteric and
adventurous situations allows for coexistence of enchantment and paradox. 
Often autobiographical, the subject completes a journey in time via old nurse-
ry rhymes, whose playful overtunes ring deliberate and macabre, similar to a
child’s ability to live the idea of death. Three blind mice see how they run / they
all run after the farmer’s wife / who cut off their tails with a carving knife / did

Una resina trasparente aderisce alla tela e ne esalta il contenuto come una
sfera di cristallo. Il lavoro di Paul Harbutt è visionario e sembra fornire inter-
pretazioni del futuro: vive di consonanze e dissonanze, propensioni al magi-
co, astrazione onirica e, pertanto, nessuna regola. La situazione narrativa
del sogno qui non esiste, inutile insistere nel cercare metafore. 
Una fluidità anomala percorre il ciclo dei nuovi lavori con ritmo imprevedi-
bile, tipico di una cascata. Come l’acqua, la resina sembra ghiacciare,
cristallizza l’opera sotto uno strato vivo, dipinto a colori luminescenti e di
nuovo contraddice la dimensione solida, investe a ondate la mitologia e la
fissa dentro viaggi privati e fatti quotidiani. 
La relazione tra i soggetti è dialettica ed estetica al contempo, mai didatti-
ca, benchè i fondi preparati siano mappe geografiche, tabelle scolastiche
naturalistiche, studi di biologia e zoologia che l’artista ha ereditato raccolto
e custodito per sedimentarli sulla tela, pronti a ricevere altri spunti.
Correnti, fiumi in piena, mari, sorgenti, corsi d’acqua carsici, destinati a
riemergere silenziosi e presenti: il corredo materico è limitato ad alcuni segni
ricorrenti fatti di acqua dipinta o suggellata da una pellicola vetrosa. L’altro
fil rouge concettuale è l’adolescenza, perpetuata attraverso una chiarissima
e incosciente idea della morte, sotto il dominio di una statua ossea che
rifulge di rosso splendore e sdrammatizza.
I supporti utilizzati dall’artista in precedenza sono ri-utilizzati senza limiti e
possono tuttora sorprendere. Il racconto che ci consegna è una sorta di
tensione dinamica tra David Salle e Frida Kahlo con uno sguardo indietro
verso il Surrealismo in una libertà smodata nelle proporzioni tra le figure. Il
disegno tradizionale si sposa al suo contenuto critico e radicale, il doppio
senso, l’ironia e l’autoironia sono costantemente sottintesi ed esaltati. Sono
ipertesti con una spina dorsale simbolica, visioni per indovinare quale grado
di conoscenza possiamo vantare su noi stessi, ma che non intendono
insegnare nulla. Solo mostrarsi. L’impianto è potente, mai invadente, la
grazia degli effetti speciali di resine e glitter è perfettamente congegnata,
nessuna allegoria o simbolismo complesso intacca la suggestione del gioco
quale perno intorno a cui ruota la lettura dei lavori. L’impercettibile tensione
all’interno del dipinto non si sovrappone mai alla sua piacevolezza. Siamo
accerchiati, avvolti, sovrastati dalle stranezze del quotidiano e la messa in
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11you ever see such a thing in your life as three blind mice... like a dark fairy tale
from the Brothers Grimm. The most spectral rhyme shines from under a layer
of glass, an anthem to the new materials here used with a spontaneous per-
spective. 
The same goes for the skeleton in the cupboard: it need not be frightening.
Skeleton in the Cupboard creates a new internal geography within the painting.
Here the resin surfaces like a river in full flood and at the same time provides
us with a magical resting space.
The new works are filled with rodents and esoterism, water and irony. Isolated
segments of the body fill the paintings, veins and arteries pump blood but do
not dwell on the brutal and terminal aspects of death. An enormous skeleton
shadows the gallery and all of us. Inevitably if we in Italy invoke the names of
De Dominicis, and more recently Piero Calignano, Paul Harbutt replies that
there cannot be such a thing as copyright for the human skeleton because we
each own one. However, it is possible to use it, reproduce it, and in this speci-
fic case elevate it to museum format and cover it in red glitter. 
In another painting, For Honour and Love, six books locked in time, emerge
from the canvas like a warning without judgement. The censored books are
themselves sculptures, the pages locked by censorship.
The prepared backgrounds clearly offer reflections of other paintings previou-
sly completed. The artist plays a solo alongside the creatures that inhabit the
earth and describes the cataclysms which constantly threaten to overshadow
our common sense. His most touching work is a homage to Frida Kahlo, tra-
gically impaled in a tram accident.
Her senseless, bloody body was found covered in gold dust fallen from the bag
of a fellow traveller. Grievously wounded she was no longer able to have chil-
dren yet shone in radiant gold. The painting depicts a medieval instrument of
torture, although resembling a pair of stockings laying on a botanical chart,
which when observing closely is in fact a diabolical machine resting on a medi-
cal chart, amplifying the idea of the secular as well as the divine.
On the same voyage the artist provokes other reactions between personal
history and revisited news. An ancestor departed for America and left without
warning: the postcard that he wrote to me is at the centre of a canvas inside
the canvas, surrounded by what seems like a rendezvous. Paul Harbutt beco-

scena di situazioni esoteriche e avventurose, permette la convivenza di
incanto e paradosso.
Spesso autobiografico il discorso sotteso compie un viaggio a ritroso per
andare a suggerire vecchie cantilene e rappresentarle in chiave ludica, quasi
didascalica in questo caso, per poi spiazzarci di nuovo nell’uso deliberato
del macabro, simile alla capacità dei bambini di vivere l’idea della morte.
Three blind mice see how they run / they all run after the farmest wife / who
cut off their tails with a carving knife / did you ever see such a thing in your
life as three blind mice... Come una fiaba nera dei fratelli Grimm. la più spet-
trale rima possibile rifulge sotto uno strato vitreo, inno ai nuovi materiali qui
impiegati con una spontanea prospettiva, 
Stesso discorso per lo scheletro nell’armadio: non è necessario sia spaven-
toso. Skeleton in the Cupboard fissa nuove geografie interne del dipinto.
Qui la resina si affaccia come un fiume in piena che sta per superare gli argi-
ni, mentre al contempo ci permette di sostare in un sogno che all’aspetto
magico tutto concede.
Il ciclo dei lavori è stracolmo di roditori e aldilà, ma anche acqua sorgiva e
ironia. Punti di vista sparsi per tutto il corpo si traducono in vene e arterie
che traghettano il sangue ovunque, senza mai sfiorare l’aspetto bruto e ter-
minale della morte abituata a stupirci. Un enorme scheletro sovrasta la gal-
leria e tutti noi. Se inevitabilmente in Italia rievoca De Dominicis e, più di
recente Piero Calignano, Paul Harbutt risponde che non può esserci copy-
wright perchè tutti ne abbiamo uno. Possibile pertanto usarlo, riprodurlo e,
in questo caso specifico, elevarlo a formato museale e ricoprirlo di lustrini
rossi.
In un altro dipinto For Honour and Love, sei libri fermati nel tempo, emer-
gono dalla tela come un monito senza giudizio, i libri censurati sono
anch’essi sculture, con le pagine bloccate dalla scure della censura nelle
varie lingue di appartenenza: tedesco, giapponese, inglese russo, sudamer-
icano, arabo. 
A dispetto della loro costruzione elaborata, i fondi preparati a lungo offrono
con chiarezza le riflessioni sul linguaggio di altri quadri già compiuti.
Bisogna soltanto allenare lo sguardo. L’artista si lascia andare ad un asso-
lo di fronte alle creature che abitano il pianeta, e in controluce descrive i cat-
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l’altro e perfettamente bilanciati a vicenda sopra il bronzo incollato al cen-
tro della tela.
Twins 2 adotta invece l’immediatezza fotografica tradotta in pittura.
Nonostante l’immagine risalga al ‘73 le annotazioni spazio temporali sono
assenti e il dinamismo dell’opera sta al passo del duo di giovani donne il cui
sguardo preconizza un futuro salubre e ostenta disinvoltura nel portamen-
to. Colte da uno scatto che somiglia a una folgorazione si concedono con
incedere lento, figure gemelle al centro di una tela ovale, come a decretare
in un uovo la nascita di un favoloso incognito.
L’opera Rabdomante ancora una volta embrionale e matura al tempo stes-
so, come se al culmine della frusta dalle cui bocche fluisce l’acqua sfoci-
asse un fluido pacificante, per aggirare la legge umana con un piccolo
escamotage in grado di appagare l’esigenza di favole tutt’ora pulsante.

© Raffaella Guidobono, 2007

13mes the watcher of a series of encounters between adults and childhood, and
gives the adapt temperature to describe an atlas of people in constant making.
One’s eye tries to capture all the characters painted crossing an early morning
square, framed by the detail of the surrounding houses taken from an engra-
ving and corrected. Amongst the walkers in the background, an almost imper-
ceptible man wrapped in a coat seems the ghost of a character found in pre-
vious paintings like an apparition of Hitchcock in one of his films. The richness
of references reminds one of Truffaut film.
Between inheritance and possibility there is a constant relation. In On the Road
to Rome the artist tests the pre-existing material, he reconsiders the origins of
a symbol, re-inventing the function of a bronze head made by himself ten years
earlier, creating a totally playful approach to painting-sculpture. Resulting in an
exciting plastic collage that combines various pieces, amongst which sits a
small ‘camp’ ceramic figure of Peter Pan wearing an elf’s hat. Balanced on the
foot of Peter is a small plastic toy head of a Roman centurion, with a small
white ceramic head of a cherub resting by Pan’s hand. These extra elements,
fished from rubbish cans, are then precariously balanced on the bronze head
which is centered on the painting. 
Twins 2 adopts photographic immediacy and translates it to paint. Although
the photograph dates back to ’73, it is free from time annotations and the
dynamics stem from the pace of the two young women who’s stares read con-
fidence and a healthy future. Twin sisters at the centre of an oval canvas, as if
to decree in an egg the birth of a wonderful unknown.
The painting ‘Water Diviner’ is at once both embryonic and mature, and it
appears that from a ‘diviner’s rod’ flows a soothing liquid, that is capable of
changing the human condition by a small conjuring trick, and keeping these
tales vital. 

© Raffaella Guidobono, 2007

aclismi che si abbattono di continuo sul nostro buon senso. Il lavoro più toc-
cante è una sorta di omaggio a Frida Kahlo. Non tutti sanno che il giorno
del suo grave incidente venne letteralmente trafitta da una spranga di ferro
uscita dai binari del tram sopra cui viaggiava. Il suo corpo privo di sensi e
sanguinante venne trovato ricoperto di polvere d’oro sparsa durante l’im-
patto dalla busta di un viaggiatore sullo stesso tram quel giorno a quell’ora.
Ferita tragicamente non avrebbe più potuto avere figli eppure splendeva di
un giallo quasi visionario. Il quadro ritrae una macchina di tortura medioe-
vale, o meglio, in apparenza raffigura un paio di calzari adagiati sul fondo di
un erbario, che ad una più attenta analisi si rivela essere una tavola per studi
medico-ginecologici sopra cui si staglia un meccanismo diabolico che
amplifica l’idea di laico e divino al contempo.
Con il medesimo trasporto l’artista innesca altre reazioni tra storia person-
ale e cronaca rivisitata. Un antenato partì per l’America e lasciò tutti senza
spiegazioni: la cartolina vedutista che mai scrisse è al centro di un’altra tela
nella tela e tutto intorno appare un giocoso rendez-vous. Paul Harbutt
diventa il sensore percettivo di una serie di incontri tra età adulta e ritorno
all’infanzia, e regola la temperatura più adatta a descrivere un atlante di per-
sone in costante divenire. Una vista acutissima vorrebbe essere capace di
vedere personaggi riprodotti nell’attraversamento mattutino di una
qualunque piazza, disegnata nei dettagli di case ricavate da una incisione e
in parte idealizzate. Tra le molte figure che camminano in background ce n’è
una color mattone, avvolta dentro un cappotto, impercettibile e inventata
ma identica alla figura di un uomo riprodotto in altri quadri del passato.
Come una apparizione di Hitchcok in uno dei suoi film. E ricco di riferimen-
ti interni come in un film di Truffaut. 
Tra eredità e possibilità corre un rapporto continuo: On the road to Rome
allena all’inedito permettendosi il lusso del ripensamento. L’artista sonda il
mezzo pre-esistente, riconsidera le origini di un simbolo, rifonda la funzione
di una testa di bronzo da lui scolpita dieci anni fa ci consegna un approccio
totalmente ludico sulla tela-scultura. L’esito è un aggettante collage plasti-
co di vari pezzi tra cui una leziosa ceramica che pare Peter Pan con le fat-
tezze di un elfo, la testa di un putto ritrovata nell’immondizia, il capo di un
centurione romano di plastica, tutti contemporaneamente appoggiati l’un
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17When Paul Harbutt was sixteen he left Harrow School of Art in London where
he had been studying since the age of twelve and got a job at Downton’s
Advertising in Fleet Street. It was 1963 and the graphic designer Eric Pulford
had just purchased a controlling share at Downton’s, which was to become the
chief film agency in Britain, producing posters for the Odeon cinema chain,
Universal, RKO, United Artists, British Lion, Columbia and Disney. Like a
modern Dickens novel, Harbutt had been sent out into the world not of his own
desire but because his family couldn’t afford to keep him in school. His mother
had worked in Klinger’s, a factory that made stockings. Klinger’s was located
in the old Strand’s Edmonton workhouse and the building, a parallel row of
Gothic structures dating back to the 1870s. His father worked as a metal wor-
ker at the Enfield Rolling Mills factory. “It was a dangerous job as he had to
work with forging metals. He once took me to the factory and the molten
metals left a lasting impression on me. I have a real love of foundries.”1

Harbutt, who grew up in post-War England on the ground floor of a large
Victorian house in the East End of London, spoke Cockney English as a child.
There was no electricity, only gas lamps and the bathroom, well, that was out-
side. Harbutt has memories of the family radio running out of battery power. “It
was a huge thing, the battery, that my father would have to get charged some-
where. I can see him pedaling off frantically in the night with the battery strap-
ped to the back of the bicycle.”2 Later the Harbutts would move to council flats,
England’s answer to the better life, which as it turns out was more like Bleak
House set in the twentieth century. In an effort to decorate, Harbutt’s mother
tacked up posters of Picasso’s work, “which she painted over to give them a
real look.”3 But at Downton’s, Harbutt’s brush with Dickens was about to end
through a chance encounter with a classic benefactor or two. (As for Downton’s,
by 1975 it would be purchased by Saatchi & Saatchi, the agency founded by
Maurice and Charles. Charles would become the owner of the Saatchi Gallery
and collector of the YBA’s (Young British Artists) and other contemporary artists.)
Meanwhile, Eric Pulford was about to provide an important cue to Harbutt’s life
in the form of an Italian named Renato Fratini, a.k.a. the man behind James
Bond, well, the poster, that is. Fratini, like other Italian painters, including Arnaldo
Putzu, had been hired by Downton’s as part of a highly talented team of artists
who came to England from Italy after the War. They worked around the clock,

A sedici anni Paul harbutt lasciò la  Harrow School of Art di  Londra dove
aveva studiato dall’età di dodici anni e fu assunto dall’agenzia  Downton’s
Advertising nella Fleet Street. Era il 1963 e il grafico Eric Pulford aveva appe-
na acquistato la quota di maggioranza della Downton’s, la quale divenne l’a-
genzia cinematografica più importante della Gran Bretagna, producendo
manifesti per la catena dei cinema Odeon, Universal, RKO, United Artists,
British Lion, Columbia e Disney. Come una moderna versione di un romanzo
di Dickens, Harbutt, non per propria volontà, fu costretto a ciò dalle cir-
costanze, dato che la famiglia non poteva permettersi di mantenerlo a scuo-
la.  Sua madre aveva lavorato da Klinger’s, una fabbrica che produceva calze
di nylon. Klinger’s era situato in una vecchia zona denominata ‘Strand’s
Edmonton,  facente parte di un blocco di fabbricati posti parallelamente tra di
loro di strutture di stile neogotico che risalivano intorno al 1870. Suo padre
lavorava come operaio metalmeccanico nella fabbrica Enfield Rolling Mills . “
Era un lavoro pericoloso poichè lavorava nel reparto fonderia.  Un giorno mi
portò in fabbrica e i metalli fusi mi rimasero per sempre impressi nella mente.
Ho un’adorazione per le fonderie.”
Harbutt, che crebbe nell’Inghilterra del dopo-guerra, al piano terra di una
grande casa vittoriana, nella zona dell’ ‘East End’ di Londra, da bambino
parlava l’inglese con la tipica cadenza ‘cockney’ (dialetto londinese).  Niente
elettricità, solo lampade a gas e il bagno era fuori casa. Harbutt ricorda quan-
do si esaurivano le pile della radio di famiglia. “La batteria, era un affare
enorme, che mio padre doveva far ricaricare da qualche parte. Mi ricordo
quando, con frenesia, partiva di notte con la batteria legata sul retro della sua
bicicletta.”  Più tardi gli Harbutt si trasferirono nelle case popolari, la risposta
inglese per una vita migliore, che come risultò, pareva più come Bleak House
riportato nel ventesimo secolo. Nel tentativo di decorare la casa , la mamma
di Harbutt appendeva i poster di Picasso, “ e li verniciava, per dargli un vero
‘look’…”  Alla Downton’s, il pennello di Harbutt in associazione a Dickens vol-
geva al termine per un ‘classico’  caso fortuito di due benefattori. (La
Downton, nel 1975 fu acquistata dalla  “Saatchi & Saatchi ” , l’agenzia fonda-
ta da Maurice e Charles. Charles sarebbe divenuto il proprietario della
‘Galleria Saatchi’ collezionista della ‘YBA’ (Young British Artists) ed altri artisti
contemporanei.)
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19both at the agency studio and their homes, turning out film posters, book jackets
and billboards like a high-speed chase. Fratini was best known for his illustration
of the now famous 1963 Bond film, From Russia With Love, starring Sean
Connery. You can almost hear the figures struggling in Fratini’s action packed
poster. It’s filled with images of a belly-dancer, a helicopter landing, the Kremlin in
the background and a woman strangling another as Bond coolly looks on, gun
in hand. Putzu had earlier illustrated the 1961 Bond/Sean Connery classic, The
Frightened City distributed by Rank Films in Italy. [Rank was also part of the
Downton group.] Both artists were famous for an approach to illustration that fea-
tured high-tension scenes with silhouetted figures embedded in a collage of
explosive jump cuts. In the 60s, Pulford, Putzu and Fratini were revolutionizing
film posters in Britain and Europe, using techniques that came out of serious
painting, from color to dramatic shifts of scale. They were also major contributors
to the culture of British Pop. But it was Renato Fratini who was about to revolu-
tionize Paul Harbutt’s life, inviting him first to become his studio assistant and
then introducing Harbutt to the dolce vita in Italy. 
“At Downton’s, I became the assistant to the Director who would send me to
pick up the artwork of Renato. I’d get there and sometimes it wasn’t finished,
so I’d watch him work. Fratini had a tremendous affect on me. He was the first
Italian that I came into contact with. It was the heyday of London. Fratini was
married to a very elegant woman who was a fashion designer, so they came into
contact with everybody. I met Peter Blake and people like that.”4 In 1961, Peter
Blake, who later became a “Sir” and an RA (Royal Academician), exhibited with
David Hockney and R.B.Kitaj at the ICA (Institute of Contemporary Arts) where
he was first identified with the emerging British Pop Art movement. Later, in
1967 Sir Peter Blake designed the album cover for the Beatles’ Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, using a mix of advertising imagery, silhouetted figu-
res. collage, shifting scale and incorporating an iconography that ranged from
wrestlers to Stan Laurel, Bob Dylan, Marlon Brando and Karl Marx plus a few
starlets. Blake signed away the copyright to the album cover after being paid
£200 for his work. But all you needed in those days was love— As Harbutt’s
time at Downton’s was drawing to a close, it was Blake who helped him get into
the Royal College of Art in London where Harbutt was to discover the work of
DeChirico, Carrà, Morandi and the Metaphysical school of Italian painters. 

Nel frattempo, Eric Pulford era in procinto di fornire a Harbutt lo spunto per
cambiargli la vita, nella forma di un italiano, certo Renato Fratini, l’uomo dietro
a James Bond , sarebbe a dire il poster, naturalmente ! Fratini, come altri pit-
tori italiani, incluso Arnaldo Putzu, erano stati assunti dalla ‘ Downton’s come
un gruppo di artisti di grande talento che arrivarono dall’Italia nel dopoguerra.
Lavoravano senza sosta, sia allo studio dell’agenzia che a casa loro, pro-
ducendo cartelloni da film, copertine per libri e tabelloni pubblicitari,  come ad
una corsa ad alta velocità. Fratini era conosciuto per le sue illustrazioni del-
l’ormai famoso film di James Bond del 1963, Dalla Russia con Amore , con
Sean Connery. Nel poster ‘d’azione’ di Fratini, si possono quasi percepire I
personaggi che si stanno dimenando. E’ pieno d’immagini: di una danzatrice
del ventre, un elicottero che atterra, il Cremlino nel sottofondo e una donna
che cerca di strangolarne un’altra, mentre Bond con calma freddezza e pisto-
la nella mano stà a guardare. Putzu aveva, in precedenza, illustrato un classi-
co della serie Bond / Sean Connery del 1961, La città impaurita distribuita
dalla Rank Films in Italia. [la Rank faceva parte del gruppo Downton’s.].  Tutti
e due gli artisti erano famosi per riuscire a svolgere illustrazioni che trattavano
argomenti di grande ‘suspence’ con profili di figure incastrate in un collage di
scene con salti esplosivi. Negli anni 60, Pulford, Putzu e Fratini stavano rivo-
luzionando i cartelloni da film in Gran Bretagna ed in Europa, sfruttando la tec-
nica che proveniva dalla pittura tradizionale, dal colore al cambio drammati-
co delle dimensioni. Furono le persone che maggiormente contribuirono alla
creazione della cultura Pop Britannica. Renato Fratini stava per rivoluzionare
la vita di Paul Harbutt, invitandolo dapprima a divenire un suo assistente e
quindi presentandogli in un secondo momento la dolce vita in Italia. 
“ A Downton’s, divenni assistente al Direttore che mi mandava a recuperare i
lavori di Renato. Arrivavo e a volte non aveva terminato, quindi mi sofferma-
vo e lo stavo a guardare mentre lavorava.  Fratini ebbe su di me un impatto
incredibile. Fu il primo italiano con il quale venni a contatto. Erano i tempi della
Londra, quando era in auge.  Fratini era sposato ad una donna elegante,
designer di moda, quindi erano in contatto con tutti. Incontrai Peter Blake e
personaggi di quel tipo.”  Nel 1961, Peter Blake, che successivamente
divenne ‘baronetto’ con il titolo di “Sir” e un RA (Royal Academician –
Accademico della Casa Reale),  esibì le sue opere con David Hockney e
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21After graduating from the Royal College in 1970, Harbutt immediately went to
New York with his first wife, Claudia Leacock. Harbutt already had a serious
interest in the abstract films of Stan Brakhage and others, but it was through
Claudia Leacock’s father, Richard Leacock, a renowned British documentary
filmmaker who developed the American version of cinema verite known as
direct cinema that Harbutt was to have a more direct relationship with the
medium. In 1969, Leacock was invited to start the documentary film depar-
tment at MIT, (Massachusetts Institute of Technology), in Boston, which he
chaired until 1988. Leacock was the master of the hand-held approach to
documentaries, using the Porta-Pack and super 8 cameras among others.
Harbutt’s first film project was the creation of a film for the theater production
of composer Richard Peaslee’s song cycle Of Love and War that played at the
Lenox Art Center in Massachusetts in 1972. While Harbutt ultimately chose
painting over film, his interest in film had an important impact on how he was
to work visually. As Richard Leacock has expressed: “Filming is searching for
and capturing the ingredients with which to make sequences. You are not
going to get the whole thing, you are lucky to get fragments, but they must be
captured in such a way that you can edit. If there is dialogue you know that edi-
ting is more restricted and you must find ways to deal with this problem without
recourse to that dreadful concept: the cut away.”5 In Harbutt’s case, the pro-
cess of collecting and editing the fragments informs both his biography and
visual work. 
Starting in 1976, Harbutt began a series of long stays in Italy that lasted
through 1984, followed by jaunts back to England and to the States, and it was
his first exhibition in Rome in 1976 that was decisive. The show included works
influenced by Matta, Gorky, Miro and Nick Carone with residual influences from
Italian painting of the 1300-1400s. Early on, Carone had talked extensively to
Harbutt about Matta, whom Carone had first met after the War in Italy.6 Carone,
who was also a close friend of DeKooning, Pollack and Rothko, had been a
student of Hans Hoffman and had also known Arshile Gorky. Matta lived in
Rome from 1948 to 1955 where he and Carone were to become life-long
friends. Later, Matta lived about six houses away from Harbutt in London on
Edward’s Square. Hockney lived in back of Matta, and so the neighborhood
went. But it was Nick Carone’s friendship and work that has remained most

R.B.Kitaj  alla ICA (Istituto di Arte Contemporanea) dove fu dapprima identifi-
cato con il movimento emergente del Pop-Art britannico. Più tardi, nel 1967
Sir Peter Blake disegnò la copertina dell’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, dei Beatles, facendo uso di un mix di immagini pubblicitarie, pro-
fili di figure, collages, cambio di dimensioni e includendo un’iconografia che
variava dai lottatori a  Stan Laurel, Bob Dylan, Marlon Brando e Karl Marx più
alcune attrici di grido. Blake rinunciò ai diritti d’autore, dopo aver ricevuto
£200 (sterline) per il suo lavoro ! Tutto ciò che si voleva in quei giorni era un
po’ di riconoscnza.  Si stava concludendo  la permanenza di Harbutt presso
la Downton, fu Blake che lo aiutò a entrare nella Royal College of Art a Londra
dove Harbutt scoprì  le opere di De Chirico, Carrà, Morandi e la Scuola di
Metafisica dei pittori italiani.
Laureatosi alla Royal College nel 1970, Harbutt si recò subito a New York con
la sua prima moglie, Claudia Leacock. Harbutt sviluppò un serio interesse  per
i film astratti di Stan Brakhage e altri, ma fu attraverso il padre di Claudia,
Richard Leacock, un famoso produttore di documentari, che sviluppò la ver-
sione americana del cinema verité conosciuto come direct cinema dove
Harbutt avrebbe avuto un più diretto contatto con i media. Nel 1969, Leacock
fu invitato ad iniziare il dipartimento del film documentaristico alla MIT
(Massachusetts Institute of Technology), a Boston, cattedra che tenne fino al
1988.  Leacock era il maestro delle riprese tipo “ manuale”, fra le altre usava
cineprese tipo Porta-Pack e Super 8. Il primo progetto cinematografico di
Harbutt fu la creazione di un film per la produzione teatrale del ciclo di canzoni
del compositore Richard Peasleehe  di Of Love and War (D’amore e di Guerra)
che fu girato alla Lenox Art Center di Massachusetts nel 1972.  Sebbene
Harbutt, alla fine, scelse la pittura piuttosto che i film, il  suo interesse nel
mondo della ripresa ebbe un’importante impatto su come lavorare visual-
mente. Come diceva Richard Leacock : “Filmare è la ricerca e la cattura degli
ingredienti per compiere le riprese. Non riuscirai a cogliere tutto quanto, sarai
fortunato se riesci ad avere qualche frammento, ma devi ‘catturare’ in modo
da poter terminare il montaggio. Quando c’è il dialogo, il montaggio è più dif-
ficoltoso e devi trovare I modi per ovviare questi problemi senza ricorrere a
quel concetto tremendo :  il taglio.” Nel caso Harbutt, il processo di cogliere e
montare I frammenti, tiene informati  sia la sua biografia che il suo lavoro visi-
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23important to Harbutt. Carone, in fact, found a house for Harbutt in
Montecastello di Vibio where Harbutt lived until recently along with his residen-
ce in Rome. It was Carone’s incisive and deep immersion in painting that has
had a significant impact on Harbutt. Putting aside the literary glamour that
comes with being an ex-patriot on the run, Harbutt was living globally in a world
that wasn’t yet global. 
In Infancy and History, the philosopher Giorgio Agamben talks about a story by
the German novelist Johann Ludwig Tieck titled Das Lebensüberflüss (Life’s
Superfluity) where “two penniless lovers gradually renounce all possessions and
outside life to the point where they’re closed up in their room. …When they can
no longer find wood for fuel, they burn the wooden ladder connecting their room
with the rest of the house, and are left in isolation from the outside world.”7 The
ladder, representing experience is eliminated. Agamben continues: “experience
is incompatible with certainty, and once an experience has become measurable
and certain, it immediately loses its authority.”8 In a way, the life of the ex-patriot
is that closed off room. Curiously, many of Harbutt’s images are filled with lad-
ders or broken ladders. The job of Harbutt the ex-patriot has been to reject the
authority of measurable limits, to defy by ignoring the tradition of standard boun-
daries and borders. Harbutt’s biography, like his art, is an anti-biography, a
series of experiences meant to disinform each other. Each event switches on or
off as if it were a free radical or modular part trying itself out in a world that may
not be all that cohesive after all. 
Some of Harbutt’s earlier images are often characterized by swollen, painterly
figures trapped and fused in each other’s bodies, like Falling Angel, 1975 or later
with Woman With A Mirror, 1993. These works and others of that period were
often stylized homages to Picasso’s contortions, with oblique references to
Balthus’ square-shouldered pedestrians as typically depicted in Balthus’ The
Street, 1933. Other works by Harbutt, like the Master of Sicellino, 1980, set up
a composition based on partially floating components, as in a red, Miro-esque
shape that swims or floats below a formally painted portrait of the double-chin-
ned Master. In Carrying the Icon, 1986, Harbutt begins to release his classic
British humor. Two men with feathers in their hats politely hold a portrait of a lady
while a shorter, bare-chested man squats under the weight of her. The squatting
man uses all his strength to keep the lady upright. The work references painters

vo. 
Nel 1976, Harbutt iniziò a trattenersi a lungo in Italia fino a tutto il 1984, con
sporadiche visite in Inghilterra e negli Stati Uniti , e fu la sua prima esposizione
a Roma nel 1976 che fu determinante. La mostra incluse anche lavori che pre-
sero spunto da Matta, Gorky, Miro e Nick Carone, e con qualche residua rem-
iniscenza della pittura italiana del 1300-1400.  Tempo addietro, Carone parlò a
lungo ad Harbutt di Matta, il quale,  Carone, aveva incontrato per la prima volta
nel dopo-guerra in Italia . Carone, il quale era intimo amico di De Kooning,
Pollack e Rothko, era stato uno studente di Hans Hoffman e conobbe pure
Arshile Gorky. Matta visse  a Roma dal 1948 al 1955 dove lui e Carone diven-
nero amici per tutta la vita. Più tardi, Matta visse a sei isolati da Harbutt a
Londra in Edward’s Square. Hockney viveva dietro a Matta, quindi nelle vici-
nanze.  Fu però l’amicizia e e il lavoro di Nick Carone che rimasero impresse
ad Harbutt.  Carone infatti, trovò una casa per Harbutt a Montecastello di Vibio
dove lui ha vissuto fino a poco tempo fa insieme alla propria residenza a Roma.
Era stato l’influsso della totale ed incisiva immersione di Carone nella pittura,
che ha contribuito ad avere un impatto significativo su Harbutt. Mettendo da
parte la ‘glamour’ letteraria che si presenta quando divieni un esule sempre in
corsa, Harbutt stava vivendo globalmente in un mondo non ancora globalizza-
to. 
In Infanzia e Storia (Infancy and History), il filosofo Giorgio Agamben parla di
una storia del romanziere tedesco Johann Ludwig Tieck intitolato Das
Lebensüberflüss (Il superfluo della vita) dove “due innammorati squattrinati
rinunciano gradualmente a tutti i propri beni e la vita esterna al punto che si
rinchiudono nella propria stanza…..Quando non trovano più legna da ardere,
bruciano le scale in legno che comunica la loro stanza con il resto dell’appar-
tamento, rimangono così isolati dal mondo esterno”  Le scale , che rappre-
sentano l’esperienza, vengono eliminate. Agamben prosegue: “l’esperienza è
incompatibile con la certezza, e una volta che l’esperienza diviene misurabile
e certa, perde immediatamente la propria autorità.”  In un certo senso, la vita
dell’esule è quella stanza isolata. Curiosamente, molte immagini di Harbutt
sono piene di scale o scale rotte. Il lavoro di Harbutt, l’ex-patriota, è stato
quello di rifiutare l’autorità della limitazione, di sfidarla, ignorando i confini
degli standard tradizionali. La biografia di Harbutt, come la sua arte, è un’an-
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25like DeChirico and Sironi who employed a stiff, awkward technique to present an
inventory of isolated events and sub-plots. Harbutt’s early work reflects this visual
strategy. 
In the Red Curtain, 1987, Harbutt further defines his language, again referen-
cing Italian Metaphysical painters, (namely DeChirico and Carrà between 1910
to 1920). While the painting’s surface remains uniform in texture, it is Harbutt’s
use of isolated elements that starts to organize and re-invent his paintings. An
artichoke, like a ticking bomb, sits on a windowsill that houses a suspect cha-
racter seen in profile. A red curtain swings down, slightly touching a tower with
a classic Italian arch. A chalice/trophy sits on a ledge as if it’s lost its footing.
Red Curtain is melancholic, funny and highly animated. Like the Metaphysical
paintings, Red Curtain makes little linear narrative sense. The painting functions
more like a short animated film where the viewer jumps from one event to ano-
ther as if in a chase scene. While an earlier work, The Roman Bath, 1979-1980
presents multiple characters and events, the painting follows the convention of
populating hierarchies and alternating planes associated with the work of Piero
della Francesco and other Italian Renaissance painters, though Harbutt’s style
of painting is flatter.
Throughout Harbutt’s early work, his use of color tends to favor choices found
in the works of Italian painters, from Signorelli to Carrà. But Harbutt’s preferen-
ce for all things Italian ultimately masks an essentially English quality, which is
the ability to juxtapose melancholy with the macabre by way of tremendous wit.
“My characters are my ex-wives, lovers, children, my wife. In the earlier work, I
arrived at the images automatically. Matta said to me that’s a bit like being a
chicken with its foot nailed to the ground, you can go around in circles. He had
very clear ideas about his paintings even though they were abstract. He had a
narration in his head before he started working. He told me that one day he
went out and ran into a dealer, and that while talking to him there was a car
crash and the dealer had an African sculpture he offered Matta in exchange for
a painting, so he traded it for a painting which he went and painted. Matta had
ideas he narrated.”9

Like Matta, Harbutt values the combustible intake of the universe, using the
anxieties of everyday life as his set-ups. In Notebooks 1986-1996 and especial-
ly in Sixteen Dangers of Life, 1996 Harbutt’s work becomes a series of portable

ti-biografia, una serie di esperienze con l’intento di disinformarsi a vicenda.
Ogni evento si accende o si spegne come se fosse una libera parte radicale
o modulare che tenta di sperimentare se stessa in un mondo che potrebbe
non essere molto coesivo, dopo tutto.    
Alcune delle prime immagini di  Harbutt, sono spesso caratterizzate da figure
gonfie e sofferte, intrappolate e fuse nei corpi di l’un l’altro, come ne L’angelo
Cadente (Falling Angel), 1975, o più tardi con Donna Con Uno Specchio
(Woman With A Mirror), 1993. Questi lavori e altri dello stesso periodo erano
molto spesso omaggi stilizzati alle contorsioni di Picasso, con riferimenti
trasversali alle spalle squadrate dei pedoni di Balthus, come si possono
notare ne  La Strada (The Street) di Balthus, 1933. Altre opere di Harbutt,
come Il Maestro di Sicellino (Master of Sicellino), 1980, fece una opera basa-
ta in parte da composizioni  sospese, come in una forma rossa Miro-esca che
nuota o galleggia sotto un ritratto formale del Maestro dal doppio mento. Ne
Portando L’Icona (Carrying the Icon), 1986, Harbutt inizia la sua produzione
dal classico humour britannico . Due signori con piume nei rispettivi cappelli,
con garbatezza tengono un ritratto di una gentildonna , mentre un uomo a
petto nudo, di statura più bassa è in ginocchio sotto il peso della signora. Si
nota lo sforzo immane dell’uomo per tenere la signora in posizione eretta. I
suoi lavori si riferiscono a pittori come De Chirico e Sironi che adoperavano
una tecnica rigida e scomoda, per presentare un inventario di eventi isolati e
piccole trame. Le prime opere di Harbutt riflettono questa strategia visiva.  
Nella Tenda Rossa (The Red Curtain), 1987, Harbutt prosegue a definire il pro-
prio linguaggio, continuando a far riferimento a pittori della Metafisica ( De
Chirico e Carrà per il periodo tra il 1910 e il 1920). Mentre la struttura della
superficie dei suoi quadri rimane uniforme, è l’uso che Harbutt fa degli ele-
menti isolati che inizia ad organizzare e riinventare la propria pittura. Un car-
ciofo, come una bomba a tempo, è posta su un davanzale ove si scorge il pro-
filo di un personaggio sospetto. Una tenda rossa penzola giù, toccando una
torre con un classico arco. Un calice/trofeo  posto su un ripiano come se
avesse perso il punto d’appoggio. La Tenda Rossa è melanconico, divertente
e molto animato. Come i dipinti Metafisici, La Tenda Rossa non ha una temat-
ica lineare. Il quadro è come un cortometraggio animato dove lo spettatore
salta da una scena all’altra come in una scena da inseguimento. Mentre in
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27theaters or miniature events that feel as if they’re hand-carried from town to town.
Harbutt is his own town crier, shouting, barking or blaggering. Hope and despe-
ration are notoriously combined. The caller demands the viewer’s attention and
then, as if fooled by happenstance, events reach a faulty pitch from which the
viewer is suddenly made complicit. In A Dangerous Game, a man is hanging him-
self. The chair is tipped over as if by mistake. His legs dangle mid-air. His jacket
is buttoned and he’s wearing stockings and lady’s pumps. In A Thief of Children,
a character out of Oliver Twist is hauling away the kids. They are stuffed into the
man’s pockets like small change. One poor baby (real or fake) is dropped on the
ground. Others are carried hobo-style in a sack over the man’s shoulders.
Harbutt’s ability to combine melancholy, wit and the ridiculous also comes out of
a love of grand gesture and the particular spills and turns that come out of the
history of work by Goya, especially in the Disasters of War series, (1810-1820).
Each of Goya’s eighty-two prints represents a consequence. These are not
morality tales, but deeply macabre actions that appear in the form of an amuse-
ment, especially because they are drawn as cartoons. Goya was also fond of
lunatics: people made crazy or those on the verge. Harbutt is also attracted to
the fringe, both as an element of the theatrical, but also as a way of accepting
and noting that which is haphazard and confused in the everyday world.
In his later work, Harbutt often uses an illustrational method, which, in some
ways, references his earlier exposure at Downton’s, combined with his formal
training in drawing both at the Harrow Art School and at the Royal College of
Art. Notebooks contain sketches that have the signature of Balthus’ drawings
for Wuthering Heights where sharp, precise lines carve out local tales or events
as characters or landscapes get into trouble, often in sequential order, plum-
meting from one bad situation to the next. Harbutt often shows disappointed
or frustrated lovers, figures on the run or furniture being tossed about. These
are situations that jocular as they are, require an almost mechanical resetting.
Pressing play is sometimes not enough. Even in the rather simple sketch, Man
With Girl, there is a hierarchy of despair and obedience between the figures.
This purposeful choreography permits the viewer to see through and inside of
the multiple timelines — something Harbutt would later adopt more frequently
in more recent work like Run Rabbit Run done in 2000. 
“Run Rabbit Run is pretty macabre. It’s about a hunter trying to shoot a rabbit

un’opera precedente, Il Bagno Romano (The Roman Bath), 1979-1980 presen-
ta molteplici caratteri ed eventi, l’opera segue la convenzione di molteplici ger-
archie e livelli che si alternano, che si riallacciano alle opere di Piero della
Francesco e altri pittori del Rinascimento, anche se lo stile di Harbutt’s è più
piatto.
In tutti i primi lavori di Harbutt, l’uso che lui fa del colore tende a favorire scelte
che si possono trovare nei dipinti di pittori che vanno da Signorelli a Carrà.  La
scelta di Harbutt per tutto ciò che è italiano nasconde in ultima analisi una
qualità squisitamente inglese, che è l’abilità di sovrapporre la melanconia al
macabro, con incredibile spirito. “I miei caratteri sono le mie ex-mogli, aman-
ti, figli, mia moglie.  In opere precedenti, giungevo alle immagini automatica-
mente. Matta mi disse che è un po’ come essere una gallina con la zampa
inchiodata per terra, ti giri intorno senza fermarti. Lui aveva le idee molto
chiare su come doveva dipingere, anche se i suoi quadri erano molto astrat-
ti.  Aveva già tutto svolto in testa prima ancora di incominciare. Mi disse che
un giorno uscì e incontrò un mercante d’arte, e mentre gli parlava ci fu un inci-
dente e il mercante d’arte offrì a Matta una scultura africana in cambio di una
sua opera che lui andò a dipingere.Matta aveva idee che raccontava.” 
Come Matta, Harbutt valuta l’assunzione dell’irascibiltà dell’universo, sfrut-
tando le ansie della vita di tutti i giorni come punti di partenza. In Notebooks
1986-1996 e specialmente in Sedici Pericoli della Vita (Sixteen Dangers of
Life), 1996  i lavori di Harbutt diventano una serie di teatrini portatili o dei mini-
eventi come se fossero portati a mano di città in città. Harbutt è il proprio ven-
ditore ambulante che grida, abbaia o sbraita. Speranza e disperazione sono
notoriamente abbinati.  Chi chiama richiede l’attenzione dello spettatore e
quindi come ingannato dal caso, gli eventi raggiungono una certa stonatura
della quale lo spettatore è reso complice. Nell’opera Un Gioco Pericoloso (A
Dangerous Game), un uomo s’impicca. La sedia è rovesciata come per
sbaglio. Le sue gambe ciondolano a mezz’aria. La sua giacca è abbottonata
e ha indosso calze di nylon e scarpette di vernice da donna. Ne Il Ladro di
Bambini (A Thief of Children), da un personaggio di Oliver Twist che stà
trascinando via dei bambini. Altri bambini sono ficcati nelle tasche di
quest’uomo come monetine. Uno di questi poveri fanciulli (veri o falsi) è las-
ciato cadere per terra. Altri sono infilati in un sacco sulle spalle di quest’uomo
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29and then the rabbit chases the hunter until the hunter falls over. There’s an
irony, but also a barb. The paintings look amusing, but there’s something sli-
ghtly raw. I like to mock. I think that’s very English. It runs throughout Hogarth
and Oscar Wilde who had a hook in his phrases that were amusing but always
biting. It’s a very strong part of English culture, the ability to have the rebuff at
hand and quickly respond.”10 That sense of wit and (self) mockery is also the
trademark of the YBA’s like Tracey Emin, Gary Hume, Sarah Lucas and Sam
Taylor Wood. As Harbutt admits: “In recent years, I’ve allowed my Englishness
to come back into the work. I’ve come to terms with my English heritage in the
sense that I’m able to use it literally in the work.”11 As the English poet,
Alexander Pope (1688-1744) wrote:
Wit is like faith by such warm Fools profest
Who to be saved by one, must damn the rest.
Harbutt’s use of wit and his preference for tumbling theatricality is embedded in
the folly of everyday life and appears with great frequency in his exhibition,
Anatomy. However, Harbutt’s timing and comic precision were already turning up
full force by 2004 in his exhibition in Viterbo called Memories. In a work in that
exhibition titled Flowers and Leaves, 2004, Harbutt assembles a collection of
charts and body parts in order to mediate an otherwise frantic world. While the
charts are simple diagrams of plants, they also are also place holders for the
female anatomy. A man sticks his tongue out (or into) an entrance; a foot rests
on the stigma (next to the germinating pollen) which resembles the fallopian
tubes, a finger probes a passageway— Here, Harbutt’s lexicon jams an antique
form of drawing, i.e. the diagram, with commercial illustration, (the man’s face,
the foot, a breast and a hand). Harbutt acquired the first of these charts and dia-
grams from the Rome flea market in Porta Portese. The bulk of the charts were
later given to Harbutt as part of a trade with Ferucio Storni, a collector from
Firenze. In other works from the exhibition Memories, 2004, Harbutt incorpora-
tes charts and graphic elements, but buries them or embeds them into the paint.
Sometimes the charts are silhouetted objects. In Roast Boef, 2004, for example,
painterly gestures surround a figure mired in the surface, who is seen running
across the painting with his hand in the air and a walking stick. Both the paint
and the individual elements interrupt or continue a sequence. The stop/start
action connects with the past, but then re-reroutes the present. The banter is

che assume la postura di un vagabondo. L’abilità di Harbutt di combinare la
melanconia, uno spirito vivace e il senso del ridicolo proviene  pure da un
amore del grande gesto e le particolari sortite e cambi di direzione che
provengono da una tradizione di lavoro del Goya, specialmente nella serie di
dipinti intitolati : Disastri Della Guerra (Disasters of War) (1810-1820).  Ognuna
delle ottantadue stampe, rappresentano una conseguenza. Queste non sono
storie moraliste, ma azioni profondamente macabre che appaiono in un for-
mato divertente, anche perchè sono disegnate come delle vignette. Inoltre
Goya amava i lunatici : persone che appaiono pazze o giù di lì.  Harbutt è pure
attratto da personaggi di natura estrema, sia per la teatralità, ma anche per
accettare e puntualizzare tutto ciò che è casuale e confuso nel mondo di tutti
i giorni.  Nei suoi ultimi lavori, Harbutt spesso si esprime con un metodo illus-
tratorio, in un certo qualmodo si nota l’influenza della sua prima esperienza
presso l’agenzia Downton, collegata con ciò che apprese alle scuole di
Harrow Art School e  della  Royal College of Art. Notebooks contengono
schizzi che hanno la firma dei disegni di  Balthus per Cime Tempestose
(Wuthering Heights) dove il tratto  tagliente e preciso riesce a mettere in risalto
storie locali o eventi come caratteri e paesaggi, che si intersecano in ordine
sequenziale, dove si precipita da una situazione negativa all’altra. Harbutt
spesso mostra disappunto o innamorati frustrati, personaggi che corrono o
mobili che vengono lanciati per aria . Queste sono situazioni che anche se
all’apparenza sembrano scherzose hanno bisogno di una forma di riassesta-
mento di tipo meccanico. Premere il tasto ‘play’ talvolta non è sufficiente.
Anche con uno schizzo molto semplice come con Uomo con Donna (Man
With Girl), c’è una gerarchia della disperazione e dell’obbedienza tra i person-
aggi. Questa coreografia finalizzata permette all’osservatore di scrutare attra-
verso e dentro i vari strati del tempo. – qualcosa che Harbutt più tardi adot-
terà con più frequenza in opere recenti come Corri Coniglio Corri (Run Rabbit
Run) del 2000. 
“Corri Coniglio Corri è piuttosto macabro. Tratta di un cacciatore che cerca di
sparare a un coniglio, poi il coniglio insegue il cacciatore fino a che cade. C’è
dell’ironia, ma anche dell’asprezza. Le opere sembrano divertenti, ma c’è
qualcosa di un po’ crudo. Mi piace beffare. Credo che sia un atteggiamento
molto inglese. Si può ritrovare in Hogarth e in Oscar Wilde che aveva un
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31endless. As Agamben is careful to point out: “Everything pertaining to play once
pertained to the realm of the sacred… play preserves behavior that has ceased
to exist… A look at the world of toys shows that children, humanity’s little scrap-
dealers, will play with whatever junk comes their way, and that play preserves
profane objects and behavior that have ceased to exist. … Like bricolage, the toy,
too uses “crumbs” or “scraps” belonging to other structural wholes.”12 This reali-
zation also brings with it a certain sensation of sadness or loss. It is not merely
the visual covering over of an image or part of an image, but a way of re-surfa-
cing the surface, an act that strangely recalls an early act by Harbutt’s mother in
her attempt to decorate and paint as she “re-surfaced” the surface of Picasso’s
paintings. (The distinction too between decoration and painting or design and
painting is an important one here as it applies to Harbutt’s work. These are ways
of visually working that have followed Harbutt throughout his career.)
Harbutt is pictorially aware of how the past interferes or changes the present.
Harbutt is not simply the presenter of games or playful moments. He has arri-
ved at the use of graphic elements having taken the long route. He blatantly
disregarded the trend of British Pop Art in the 60s, having gone to Italy in pur-
suit of the art historical. Despite his vast training, in England and Italy, Harbutt’s
visual decisions are curiously connected to the same conceptual ideas that gui-
ded Fratini, Putzu, and Blake. Harbutt’s interest in visual events combines a rare
form of graphic skill and painterly information. As Agamben notes: “Play tends
to break the connection between past and present, and to break down and
crumble the whole structure into events.”13 Agamben’s perception reiterates
Leacock’s notion of film as a way that purposefully fails at getting “the whole
thing,” to end up with “fragments captured in such a way that you can edit.”
Harbutt uses wit to dismantle ordinary visual continuity. The history of this
action is, as Harbutt has mentioned, tied to the work of Hogarth, but also to
the drawings of Honoré Daumier. (Harbutt’s drawing style also reveals a similar
use and generosity of line and gesture to the French artist.) Daumier’s drawing,
Giocatori di Domino shows three domino players: older men gently mistrusting
one another, each holding their ground and yet staring in vain at the opponent
in a cheating glance. The glance of approval or the need to seek approval is
telling. Daumier’s players interrupt the game as part of the action of the dra-
wing, but it also is part of how Daumier handles line. It’s a kind of dandyism

aggancio nelle sue frasi, che erano divertenti , ma sempre pungenti. E’ una
parte preponderante della cultura inglese, l’abilità di rifiutare seccamente e
rispondere prontamente.”  Quella prontezza di spirito e la capacità di sapersi
ridicolizzare è pure il marchio di fabbrica di personaggi del YBA come Tracey
Emin, Gary Hume, Sarah Lucas e Sam Taylor Wood. Come ammette Harbutt:
“ Di recente ho permesso alla mia indole inglese di tornare a farsi sentire, nel
senso che riesco ad adoperarla letteralmente in tutto il mio lavoro” 
Come scrisse il poeta inglese, Alexander Pope (1688-1744):
L’ ingegno è come la fede da molti sciocchi caldeggiata
Che per farsi salvare da una, deve maledire tutto il resto.
(Wit is like faith by such warm Fools profest
Who to be saved by one, must damn the rest.)
L’uso che Harbutt fa del suo ingegno è la sua preferenza per una teatralità
precisa incastrata nella follia della vita di tutti i giorni e appare con molta fre-
quenza nelle sue mostre Anatomy. Comunque il tempismo di Harbutt e una
precisione comica erano già apparse in pieno svolgimento in una mostra di
Viterbo del 2004 con il titolo Memories .  In un’opera di quella mostra intito-
lata Fiori e Foglie (Flowers and Leaves), 2004 Harbutt assembla una collezione
di cuori e parti del corpo in modo da poter mediare un mondo altrimenti fre-
netico.  Mentre i grafici sono semplici, i diagrammi delle piante sono ricetta-
coli per l’anatomia femminile. L’uomo tira fuori la lingua (o la infila) da o den-
tro un’accesso; un piede si posa sugli stigmi (vicino al polline fecondato) che
assomiglia alle tube di fallopio, un dito sonda il passaggio— Qui , il lessico di
Harbutt riafferma una forma didisegno dell’antichità : p.es. un grafico, con una
spiegazione commerciale (la faccia dell’uomo, il piede, metà del petto e una
mano). Harbutt acquistò il primo di questi grafici e diagrammi al mercato delle
pulci di  Porta Portese.  La massa dei diagrammi furono consegnati a  Harbutt
come parte di uno scambio con Ferruccio Storni, un collezionista di Firenze.
In altre opere della sua mostra Memories, 2004, Harbutt incorpora diagrammi
ed elementi grafici, ma li sotterra o li conficca nella vernice. Talvolta i diagram-
mi sono soggetti visti di profilo. In Roast Boeuf, 2004, per esempio, gesti pit-
torici circondano una figura impantanata in superficie, che è vista correre
attraverso il quadro con la propria mano in aria ed un bastone da passeggio.
L’elemento pittorico e quello individuale interrompono o continuano la
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il gioco come parte dell’azione del disegno, ma è pure come Daumier si
esprime con il tratto. E’ una sorta di dandismo che appare anche in un’altra
delle litografie di Daumier della serie eseguite nel 1852 , Souvenirs d’Artistes,
nel lavoro: Non ho mai riso tanto quanto al funerale della figlia di Bourdin . . .
(Henri Monnier).
La risata di Daumier è una risata beffarda, ma è pure una forma di macabra
accettazione che la persona, la figlia di Bourdin, non è più se stessa – è dipar-
tita. Il commento di Agamben è che “il primo risultato della morte è di trasfor-
mare il morto in un fantasma, in un essere vagamente minaccioso che rimane
nel mondo dei vivi e che ritorna nei posti frequentati dall’essere dipartito.”
Queste uscite ed entrate o false partenze tra esseri viventi e i morti, tra il pas-
sato e il presente si ripresenta con una certa frequenza nella mostra di Harbutt
Anatomia ( Anatomy). Le opere hanno sembianze scheletriche, umane ed ani-
mali, ( alcune accompagnate da sculture forgiate in bronzo) per segnalare la
vita e la vita nell’aldilà, che non è tanto il posto quanto ciò che rimane del
giorno. In Acqua Divina( Divine Water), 2006, una bacchetta magica, disegna-
ta nella forma di una forcella dello sterno di un volatile, è scherzosamente
divisa in due. Nell’angolo in alto a destra , un cavaliere cavalca il suo destriero.
E’ un giovane sospeso nel tempo. Sotto di lui, un paesaggio — una fila di case
su uno specchio d’acqua. L’opera, come altre della serie, è mitica, sospesa
tra ciò che rappresenta la casa e ciò che non la rappresenta.
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33that also appears in another of Daumier’s lithographs from the 1852 series,
Souvenirs d’Artistes, in the work: I never laughed as much as I did at the fune-
ral of Bourdin’s daughter… (Henri Monnier).
Daumier’s laughter is a mocking laugh, but it is also a kind of macabre recogni-
tion that the person, Bourdin’s daughter, is no longer herself — that she’s long
gone. Agamben comments that “death’s first result is to transform the dead per-
son into a phantom, into a vague, threatening being who remains in the world of
the living and returns to the familiar places of the departed one.”14 These exits and
entrances or false starts between the living and the dead, the past and the pre-
sent show up with great frequency in Harbutt’s exhibition Anatomy. The paintings
use skeletal structures, human and animal, (some accompanied by sculptures
cast in bronze) to signal life and the after-life, which is not necessarily a place as
much as the remains of the day. In Divine Water, 2006 a divining rod, drawn in
the shape of a wish bone, is pulled apart in gest. At the upper right corner, a rider
is on his high horse. He is a young boy suspended in time. Below him, a landsca-
pe — a row of houses by the water. The painting, like others in the series, is
mythic, hovering as it does between what stands for home and what doesn’t.
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sequenza. L’azione di arresto avanti si collega con il passato, ma dopo torna
al presente. La scanzonatura è senza fine.  Come Agamben sottolinea:  “Tutto
ciò che ha appertenuto al gioco appartiene al mondo del sacro….il gioco
mantiene un certo comportamento che ha cessato di esistere…… Come il
bricolage, il giocattolo usa pure “briciole” o “frammenti” che appartengono ad
altre strutture intere.”  Questa realizzazione porta con se una certa sensazione
di tristezza o di perdita.  Non è soltanto la copertura della visuale di un’im-
magine o parte di essa, ma un modo per ripassare la superficie, un atto che
stranamente richiama ciò che fece la madre di Harbutt nel suo tentativo di
decorare e verniciare, e allo stesso tempo rinnovava la superficie dei quadri
di Picasso . (La distinzione pure tra decorazione e pittura o disegno e pittura
è rilevante qui poichè si riferisce ai lavori di Harbutt. Questi sono i modi per
lavorare visivamente che hanno seguito Harbutt in tutta la sua carriera.
Harbutt è consapevole dal punto di vista pittorico di come il passato inter-
ferisce o cambia il presente. Harbutt non si limita a presentare I giochi o dei
momenti ludici. E’ giunto all’uso di elementi grafici avendo scelto la strada più
lunga. Ha sfacciatamente ignorato il trend della Pop-Art britannica negli anni
’60, avendo scelto di andare in Italia alla ricerca del’arte storica. Nonostante
la sua immensa esperienza, in Inghilterra e in Italia, le decisioni visive di
Harbutt sono curiosamente collegate alle stesse idee concettuali  che
guidarono Fratini, Putzu, e Blake. L’interesse di Harbutt negli eventi visivi
associano una rara abilità grafica e cultura pittorica.  Come osserva Agamben
: “Il gioco tende a rompere l’associazione tra il passato e il presente, e di fran-
tumare e sbriciolare l’intera struttura, in eventi.” La percezione di Agamben’s
reitera la nozione di  Leacock del film che intenzionalmente fallisce di ripren-
dere “tutto quanto” terminando con frammenti sufficienti per il montaggio.”
Harbutt usa il suo ingegno per smantellare l’ordinaria continuità visiva. La sto-
ria di questa azione è , come riferisce Harbutt, legata al lavoro di Hogarth, ma
pure ai disegni Honoré Daumier. (Lo stile dei disegni di Harbutt, rivelano l’uso
molto simile del tratto all’artista francese)  I Giocatori di Domino, un disegno
di Daumier, mostra tre giocatori di domino: anziani diffidenti, ognuno che
pensa al proprio gioco, ma allo stesso tempo cercando di scorgere l’avver-
sario con lo sguardo attento…da baro. Lo sguardo d’approvazione o la ricer-
ca di un segno di approvazione è visibile. I giocatori di Daumier interrompono
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