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2 3 Questa mostra è dedicata  
ai peggiori cattivi ragazzi di 
tutta Orlando, Tobias, Taddeo, 
Tommaso e alle ragazzacce  
Corinna e Kyralesa

This exhibition is dedicated  
to the baddest boys of all Orlando,  
Tobias, Taddeo, Tommaso 
and the tomboys
Corinna and Kyralesa
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bad boys
 paul harbutt
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10 11 Gioco o crudeltà. Sperimentazione della vita o sua esasperazione. 
Trasgressione “lecita”, tollerabile e tollerata, o ingiustificata 
violenza. I netti contrasti della morale diventano ambiguamente 
confusi nell’infanzia raccontata da Paul Harbutt, in un’iconografia 
da manuale che affonda le sue radici tanto in Bosch quanto  
nella Pop Art alla ricerca di strumenti e immagini per parlare  
di “educazione”. 
Oggetto dei lavori dell’artista è, infatti, la capacità dell’adulto  
di insegnare principi sani al bambino, analizzando il percorso  
fatto dalle differenti modalità di insegnamento in un passato  
non poi così lontano, in cui la semplice energia infantile veniva 
spesso repressa come pericolosa, indice di violenza o malattia. 
I “cattivi ragazzi” di Harbutt giocano con la ferocia 
dell’incoscienza e nell’incoscienza crescono senza quasi fare 
distinzione tra la puntura di uno spillo e lo scippo di una borsa,  
tra un fucile di legno senza colpi e una violenza reale, come  
se il sangue versato avesse la stessa leggerezza di una sbucciatura 
di gioco. 
Ad essere sotto i riflettori non è, però, come potrebbe sembrare 
l’irruenza dell’età, riconosciuta come naturale, ma la gabbia  
più o meno rigida che la società impone per normalizzarla  
nel percorso di crescita. Ciò non significa, ovviamente, lasciare 
i bambini senza guida ma riconoscere loro la libertà necessaria 
anche per apprendere, in una tessitura di limiti intelligenti. 
I cattivi ragazzi qui pretendono l’attenzione della “conseguenza”, 
chiamandoci a riflettere sugli adulti che siamo diventati e 
soprattutto sugli adulti che vogliamo contribuire a crescere, 
imponendo ad ognuno di noi di meditare sul modello di vita  
che propone e sa comunicare. 

Dino Gasperini 
Assessore alle Politiche Culturali e Centro storico 

Play or cruelty. Experimentation with life or excess. “Permissible” 
transgression, acceptable and accepted, or unjustifiable violence. 
The sharp contrasts of the moral code become ambiguously 
confused in childhood as narrated by Paul Harbutt in a schematic 
iconography whose inspiration is rooted as much in Bosch as in 
Pop Art, in his search for appropriate visual ways and means  
to discuss “education”.
The focus of the artist’s work is, in fact, the adult’s ability to impart 
sound principles to the child, via the analysis of different teaching 
approaches in a by no means distant past, when mere childish 
energy was often suppressed as dangerous, a pointer to violence  
or illness.
Harbutt’s “Bad Boys” play with reckless savagery, and grow up 
with an irresponsibility that hardly makes a distinction between 
a pinprick and a bag-snatching, between a harmless wooden rifle 
and real violence, as if the shedding of blood were nothing more 
serious than a grazed knee.
But his spotlight is trained, not as might seem at first sight,  
on the impetuosity of youth, which he accepts as natural,  
but the more or less rigid cage within which society attempts  
to contain it in the growing child. He is not suggesting of course 
that children should be left without guidance altogether,  
but they should be granted the freedom needed to learn,  
within a framework of considered boundaries.
These bad boys insist that we look to “consequences”, asking  
us to reflect on the adults we have ourselves become, and, more,  
on the future adults we want to help grow, requiring each of us to 
consider the life models we propose and would wish to pass on.

Dino Gasperini
Assessore alle Politiche Culturali e Centro storico



12 13 Anche l’amore può diventare complicato quando si appartiene 
a mondi diversi. Quando abitudini e pensieri sono frutto di una 
visione della vita opposta. Che contrasta con quella di chi sta 
di fronte e ci contende lo spazio vitale. Lo svela bene Leonard 
Bernstein e il suo racconto della guerra tra bande dell’Upper West 
side. Perché Jets e Sharks, bianchi e portoricani, Tony e Maria, 
sono cose diverse. E mai si incontreranno. 
È la guerra tra colori e uniformi, tra giubbotti marchiati 
differentemente, tra jeans e coltelli. La guerra per la spartizione 
del territorio che non contempla esclusione di colpi. 
Così sono anche i protagonisti di Paul Harbutt. Aggressivi anche 
se non armati, figli di una cultura popolare che cerca l’identità 
nell’affermazione del dominio sull’altro.
Tuffati nelle luci metropolitane di New York tra vetrine, grattaceli 
e neon dei locali pubblici. I “cattivi ragazzi” alla James Dean  
e alla Travolta. Attorniati da una sorta di flappers (le maschiette) 
avvezze a bere e fumare come i compagni, a tifare per una gara 
di auto con linguaggio da caserma, amiche, amanti, sodali degli 
uomini a cui si accompagnano. Gettando via tutti i tradizionali 
simboli di tradizione femminile, trecce e bustini, per accomodarsi 
in comodi maglioni e pantaloni di pelle attillati, in corpetti  
di paillettes e tacchi stratosferici. 
Puntando i riflettori sui Bad boys, i cattivi ragazzi in sella  
alle loro moto, con le mazze da baseball minacciose, sembra  
di sentire le parole di “Maria”: Maria / il più bel suono che ho mai 
ascoltato / Maria, Maria, Maria / tutti i più bei suoni del mondo  
in una sola parola / Maria Maria Maria. Maria, ho appena 
incontrato una ragazza di nome Maria / e improvvisamente  
quel nome non sarà più lo stesso per me / Maria! Ho appena 
baciato una ragazza di nome Maria / e improvvisamente ho 
scoperto come può esser meraviglioso un suono / Maria, gridalo 
forte c’è la musica che suona, dillo piano ed è quasi come una 
preghiera / Maria, io non mi fermerò mai di dire Maria!
E poi in sottofondo il tema di Bernstein con il battito ossessivo 
delle mani, le stesse mani usate per picchiare e sferrare pugni, 
che diventano accompagnamento della melodia, si fanno ritmo, 
si muovono non per colpire ma per cadenzare le note, in un 
crescendo che stempera la violenza tramutandola in musica.
Le differenze non si colmano, i mondi rimangono distanti e la fine 
non è delle migliori, ma per un attimo tutto sparisce davanti a 
Tony e Maria, almeno “Tonight”.

Umberto Broccoli
Sovrintendente Capitolino

Even love can get complicated when one belongs to different 
worlds. When thoughts and behaviour are the fruit of opposing 
visions of life, which clash with what they are brought face to face 
with and contest each other’s space. Leonard Bernstein made the 
point in his story of gangs on the Upper West Side. Because Jets 
and Sharks, whites and Puerto Ricans, Tony and Maria,  
are different things. And never the twain shall meet.
It’s a colors war, a war between uniforms, between differently 
branded jackets, between jeans and knives. A territorial war,  
with no holds barred.
Paul Harbutt’s protagonists are cut from the same cloth. 
Aggressive even if unarmed, children of a popular culture  
out to assert their identity through the domination of others.
Thrown together under the metropolitan lights of New York,  
among the shop-windows, the skyscrapers and the neon of the bars, 
“Bad Boys” in the mould of James Dean and John Travolta. 
Surrounded by flappers of their generation, tomboys, seasoned 
drinkers and smokers alongside their male companions, shouting 
home the racing cars with barrack-room argot, girlfriends, lovers, 
companions-in-arms of the men they go with. Discarding plaits  
and bodices, and all the traditional symbols of femininity,  
easy in their casual sweaters and tight leather pants, in sequined 
corsages and stratospheric heels.
Our gaze directed on the Bad Boys, these brash youths perched  
on their motorcycles, swinging minatory baseball bats, we seem  
to hear the words of ‘Maria’: Maria / The most beautiful sound 
I ever heard / Maria, Maria, Maria, Maria / All the beautiful 
sounds of the world in a single word / Maria, Maria, Maria,  
Maria / Maria! I’ve just met a girl named Maria /And suddenly 
that name / Will never be the same / To me / Maria! I’ve just 
kissed a girl named Maria /And suddenly I’ve found how 
wonderful a sound / Can be! / Maria! Say it loud and there’s music 
playing / Say it soft and it’s almost like praying /Maria, I’ll never 
stop saying Maria! 
And now in the background swells Bernstein’s theme,  
with the insistent clapping hands, those same hands more used  
to lashing out and swinging punches, now become the melody’s 
accompaniment, finding a rhythm, not trading blows but 
syncopating the notes, in a crescendo that disperses the violence, 
channelling it into music.
Differences will not be bridged, worlds will remain far apart  
and the outcome will not be happy, but for a moment everything 
melts away around Tony and Maria, at least for “Tonight”. 

Umberto Broccoli
Sovrintendente Capitolino



14 15 Sono estremamente grato a tutti coloro che hanno reso possibile 
questa mostra. Innanzitutto vorrei ringraziare moltissimo Hanry  
e Marike Rutten per il prezioso supporto dato sin dall’inizio  
a questa mostra, nata a Bruxelles circa cinque anni fa.
Sono inoltre riconoscente ad Adelaide Rutten, della quale 
purtroppo sentiremo la mancanza all’inaugurazione. È lei che ha 
aperto la strada alla realizzazione di una grande mostra che è poi 
diventata Bad Boys. La mia gratitudine va inoltre alla Transpetrol 
Foundation per il grande atto di fiducia nel mio lavoro e per il 
generoso contributo. Vorrei allo stesso tempo ringraziare il mio 
caro amico lontano, che con il suo sangue freddo australiano 
ha salvato all’ultimo minuto la barca che affondava. Mi inchino, 
naturalmente, al formidabile Achille e al dolce Tommaso che mi 
ha incastrato con la sua fantastica intervista. Grazie agli amici 
Maria Giovanna, Letizia e a Guy con i suoi incommensurabili 
consigli durante le nostre quotidiane chiacchierate su Skype,  
e al grande Peppe da Venezia.  
Un ringraziamento va anche ad Antonia Conti, alle colleghe  
del Museo Bilotti e a tutti quelli del Comune di Roma.
Estendo la mia più sincera gratitudine a tutti i romani che 
hanno reso possibile questa mostra ed in particolar modo al mio 
instancabile e paziente spedizioniere Bliss Moving & Logistics,  
che ha guidato le opere attraverso innumerevoli labirinti 
burocratici per arrivare al museo sane e salve. Grazie a Roberto  
di Linea Pubblicità per il suo magistrale lavoro sui neon.  
Infine, ma certamente non per ultimi, ci sono i miei cari bambini 
che hanno dovuto cavarsela senza di me mentre passavo lunghe 
ed intense giornate nel mio studio assieme alla mia musa e cara 
moglie KC che ha dovuto da sola e con mano ferma timonare  
la barca attraverso acque agitate fino al porto sicuro di Roma.  
Le sarò grato per sempre.

Paul Harbutt 

I am most truly grateful for the support that so many people have 
given to make this exhibition a reality. Firstly I wish to profoundly 
thank Harry and Marike Rutten, who have given golden support 
for this exhibition since it's early birth in Brussels some five years 
ago. Here of course. I must also mention the late Adelaide Rutten, 
who will be sadly missed at the opening. It was Adelaide that 
first planted the seeds of a possibility for a major exhibition which 
eventually grew into Bad Boys. Also, my gratitude goes to the 
Transpetrol Foundation for their great act of faith in believing in 
my work, and generously sponsoring the exhibition. In the same 
breath I would also like to thank my dear friend from Down Under, 
who with true Aussie sang freud stepped in at the last minute  
and saved the sinking ship. 
Of course I lift my hat to the formidable Achille, and sweet 
Tommaso, who nailed me with his wonderful interview.  
Thank you to my friends Maria Giovanna, Letizia, and Guy  
whose almost daily Skype support was invaluable, and the great  
Peppe of Venice. A thank you must also go to Antonia Conti,  
and also to her colleagues at Museo Bilotti, and to all in the 
Comune di Roma. To all the many people of Rome that have 
helped make this exhibition a possibility, I also extend my sincere 
gratitude, with a special mention for my tireless and patient art 
transporters, Bliss Moving and Logistics, that steered the works 
through many a tight bureaucratic maze to reach the museum 
safely.  Thank you Roberto of Linea Pubblicita, who did such  
a masterly job on the neon of the works. Last, but certainly not 
least, there are my dear children that have had to put up with  
my absence whilst I have spent the long, intense hours in the studio 
with my muse, and my dear wife KC who has had to singly steer 
the ship with a steely hand, through all manner of rough waters  
to the safe harbor of Rome. I am forever grateful.

Paul Harbutt 
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Le Arti

Da ormai sette anni la Transpetrol  Foundation (TPF) opera a 
livello mondiale con l’obiettivo di migliorare in modo durevole 
la vita del maggior numero possibile di persone indigenti e 
svantaggiate. La Fondazione si propone di svolgere questo ruolo
appoggiando le imprese socio-economicamente sostenibili, in un 
connubio ideale tra le risorse naturali e gestionali, migliorando 
l’istruzione e i sistemi sanitari nei paesi in via di sviluppo. Inoltre, 
la Fondazione è anche impegnata a promuovere le arti rendendo 
fruibili ad un ampio pubblico le arti visive e dello spettacolo.  
Potrebbe sembrare che quest’ultimo obiettivo contraddica la sfera 
prettamente umanitaria delle attività di TPF, ma la Fondazione 
lo ha ritenuto causa degna fin dalla sua istituzione. Prendendo 
in prestito un concetto dal Buddismo, dove l’amore, l’armonia 
e la bellezza sono considerate pilastri di uno stato di felicità, 
l’arte può svolgere un ruolo decisivo nel raggiungimento di questo 
stato. L’assenza di arte da un contesto civile, non importa quanto 
materialmente agiato, renderebbe i membri di una tal società 
indigenti e svantaggiati.
La mostra Bad Boys, che espone alcuni lavori recenti 
dell’affermato artista Paul Harbutt, combina la maestria tecnica  
e artigianale di massimo livello con contenuti validi  
e contemporanei. 
La tematica della mostra, che affronta il fenomeno della 
delinquenza giovanile, è di grande attualità oggi quanto mai.
La Fondazione ha scelto di partecipare come sponsor principale 
alla realizzazione di questa mostra, che si svolge in un clima di 
globale difficoltà finanziaria dalla quale essa stessa non è immune, 
nella certezza che l’opera di Paul Harbutt lascerà un segno 
duraturo sui visitatori.

 
Harry Rutten, Amministratore
The Transpetrol Foundation

The Arts

The Transpetrol Foundation (TPF) has been operating worldwide 
for seven years and aims to make a lasting improvement to the 
lives of as many deprived and disadvantaged people as possible. 
The Foundation seeks to fulfil this role by supporting sustainable, 
socio-economic enterprise, ideally combined with natural resources 
management, and by improving healthcare and education systems 
in developing countries. Lastly, it aspires to encourage the arts  
by making visual and performing arts available to a large public. 
Whilst the last objective may contrast with the clear humanitarian 
nature of the other spheres of activity, from the day of TPF’s 
inception it has been considered a worthy cause.  To borrow from 
Buddhism, where love, harmony and beauty are considered the 
pillars of a state of happiness, the arts can play a decisive role in 
reaching such a state. Absence of art in an environment, no matter 
how materially affluent, would make the members of such a society 
‘deprived and disadvantaged’.
The exhibition ‘Bad Boys’, showing recent works by the 
accomplished artist Paul Harbutt, combines high quality 
craftsmanship with valuable, thought-provoking content.  
The subject matter, youth delinquency at large, is as relevant 
today as it ever was.
To contribute as a major sponsor to the realization of this 
exhibition, taking place in a time of overall and global financial 
pressure to which the Foundation is not immune, was a decision 
made with the belief that Paul Harbutt’s work will leave a lasting 
impression on the visitors.
 
Harry Rutten, Trustee
The Transpetrol Foundation
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20 21 Learning art…

Paul Harbutt’s guardian angels, iconographically speaking, are 
artists from the past and present: Bosch, Bruegel, Goya, as well as 
Pop Artists from Rauschenberg to Lichtenstein and Andy Warhol. 
The exhibition includes over eighty paintings (some incorporating 
neon lighting), drawings and a sculpture. We see Bad Boys, engaged 
in the endless dangerous games of childhood and adolesence.  
Paul Harbutt has absorbed the theme of social conflict, along with 
the playful energy, from Bosch and Bruegel, and, quite explicitly, 
the iconographic reference to play as liberating jest and gymnastic 
exercise bordering on aggression and self-destruction from Goya. 
There are clear traces of a language deliberately concerned with 
surfaces, playing with collage and screen-printing, with neon and 
the brash colours of metropolitan America which derive from  
Pop Art.
The exhibition is intentionally problematic and didactic.  
Its pedagogic strength combines with a generous sprinkling of 
understanding for the need for freedom, albeit within the limits of 
the accepted standards of behaviour and decency. This is no doubt 
the product of a healthily Puritan mentality striving to restore not 
only an illustrative function to art, but also a didactic one. 
Linguistically, the works document the artist’s mature research 
which has led to the successful simplification of the image an 
enhanced level of communication. Like a film tattooed on the 
surface of the canvas, this image presents us with a playful 
but vitally dangerous vision of children’s and adolescent’s 
games. These games are often supported, but also punished by 
adults, or otherwise repressed as a result of the breakdown in 
communication between youth and adults. 
Paul Harbutt’s iconographic irony is always apparent: Goethe 
defined the latter as passion liberated by detachment. Liberating 
the black humour of the adult world might induce a smile and take 
childhood games into a condition of greater freedom, such  
as hope in a better future. According to Baudelaire, art understood 
as a search for beauty represents nothing more than the Sunday  
of life. For these reasons contemporary art has taken to violation 
and transgression, and turned to the tricks of children and 
adolescents for a freedom to be shared by the whole of society.
All contemporary art expresses the need to break free of its own 
grammar and syntax. Ever since the historical avant-garde all 

Impara l’arte…

Angeli custodi, a livello iconografico, di Paul Harbutt sono 
artisti del passato e del presente: Bosch, Bruegel, Goia, la Pop 
Art tra Rauschenberg Lichtenstein ed Andy Warhol. La mostra 
comprende ottanta lavori, dipinti con neon colorati, disegni e una 
scultura. Tutta l’esposizione è improntata sulla visualizzazione  
dei Bad Boys, ripresi tra mille giochi pericolosi che costellano 
tutta l’infanzia e l’adolescenza dei ragazzi, da Brosch a Bruegel 
l’artista americano riprende la socialità conflittuale e l’energia 
ludica che i due grandi artisti nordici ci hanno tramandato con 
le proprie opere. Di Goya esplicita è la ripresa iconografica del 
gioco come lazzo liberatorio ed esercizio ginnico al limite della 
aggressione e dell’autolesionismo. Della Pop americana evidenti 
sono i segni di un linguaggio volutamente di superficie, giocato 
tra collage e riproduzione serigrafia, tra neon ed un cromatismo 
sgargiante ripreso dal gusto urbano delle grandi città americane.
La mostra di Harbutt è volutamente problematica e didattica. 
Possiede una forza pedagogica ed anche una grande dose di 
comprensione verso la libertà, seppure ai limiti della buona 
educazione e della convenienza, frutto sicuramente d una 
mentalità sanamente puritana che vuole restituire all’arte una 
funzione illustrativa e forse di insegnamento.
Sul piano linguistico le opere documentano la maturità di una 
ricerca capace di produrre un alto tasso di comunicazione con 
una felice semplificazione dell’immagine che, come una pellicola 
tatuata sulla superficie della tela, ci presenta lo spettacolo ludico  
e vitalmente pericoloso del gioco infantile, spesso sopportato  
dagli adulti, ma anche punito, alcune volte represso per mancanza 
di dialogo tra gli adulti ed i bambini.
Da tutto questo nasce l’ironia iconografica d Harbutt che, 
come diceva Goethe è la passione che si libera nel distacco. 
Liberandosi l’humor nero del mondo adulto forse potrà sorridere 
e accompagnare i giochi dell’infanzia verso una condizione 
di progressiva libertà come speranza di un futuro migliore 
e l’arte, in quanto ricerca della bellezza, rappresenta (come 
diceva Baudelaire) la domenica della vita. Per questo l’arte 
contemporanea ha adottato lo sconfinamento e la trasgressione, 
tecniche del gioco infantile come rappresentazione di una libertà 
da diffondere in tutto il corpo sociale.
Tutta l’arte contemporanea è attraversata dalla necessità di 



22 23 artistic movements have experienced a compulsion  
for contamination, and been impelled to represent the complexity 
of the world through a stylistic interweaving of connections 
and quotations from other languages to incorporate within the 
language of art.
There are examples of contamination between words and images, 
art and architecture in the art of the past, even of the remote 
past: illuminated manuscripts, medieval frescoes, literature in its 
evolution from Sterne, to Mallarmè, to Apollinaire and Marinetti.
With Futurism, however, contemporary art – anticipated and 
pioneered by the photographic poses present in Rousseau - 
discovered in collage a way of hosting the universe of mechanical 
reproduction into the “artisan” sphere of painting. **** Torn 
newspaper headlines and everyday images start to appear in the 
aulic language of art. The contamination was present in both the 
“high” realms of art history and in the “low” ones of reporting. 
While in European art this stylistic fusion caused some anxiety,  
it didn’t create a stir America: its realization was an inevitablity.  
H’s Anglo-Saxon pragmatism becomes a deterrent to a modern 
reality devoid of hierarchies. Figurative art becomes the testing 
ground for a new iconography, capable of incorporating everything 
that can be represented, even if taken from the mass production  
of the industrial world, and particularly to the elements of 
neutrality, objectivity, interchangeability and anonymity that 
characterize the circulation of goods (a circulation emphasized  
by advertising and by the basic display of symbols).
All this creates the paradox of an image that deliberately lowers 
its aim to capture more effectively the lower levels of other images 
from universes of unedifying entertainment. And yet such a 
descent provides a boost for an art which strives to connect to 
life’s rhythms and impulses, and which is willing to accommodate 
that modicum of vulgarity - the inert practical of the everyday - in 
its high quarters. The way avant and neo avant-garde movements 
played such a gambit in the past always entailed the calculated 
risk of smashing through the ephemeral duration of the image. 
Harbutt’s art comes out the winner from such a challenge. 
Here an entire universe of signs and consumer goods finds neutral 
representation through the adoption of the language of American 
Pop-Art, and the renunciation of the wholly European ironic 
slant of its English incarnation. There’s no messing with the sign, 
no messing with consumer goods. This choice is not dictated by 
fear, but by the acknowledgement of the immanence of the only 
universe that is possible. 
The world is what it is, and H takes on the low simulacra 
originating in mass media as emblematic of his own 
anthropological landscape. As in popular and oral culture,  
the artist preserves and elaborates scraps and ends of material 
that was bound for obsolescence and oblivion. Thus he delivers 
unto future memory what ought to have been shed or left by the 
wayside, and he does this now that the advent of writing has long-

sconfinare fuori dalla grammatica e dalla sintassi che le è 
propria. Dalle avanguardie storiche in avanti una coazione 
alla contaminazione tocca tutti i movimenti artistici, presi 
dall’impulso di rappresentare la complessità del mondo mediante 
una complessità stilistica data per intreccio, collegamento  
e citazione di linguaggi altri nel linguaggio dell’arte.
Ma nell’arte del passato, anche quello remoto, troviamo esempi 
di contaminazione tra immagine e parola, arte ed architettura: 
i codici miniati, gli affreschi medioevali, la letteratura nella sua 
evoluzione fino ad arrivare a Sterne, Mallarmè, Apollinaire  
e Marinetti.
L’arte contemporanea dal futurismo in avanti, con anticipi 
evidenti nell’opera stentorea che sfiora la messa in posa della 
fotografia in Rousseau, trova nel collage il modo di accogliere 
l’universo della riproduzione meccanica nell’ambito della 
produzione artigianale della pittura. Titoli di giornali, lacerti 
di immagini quotidiane cominciano ad apparire nel linguaggio 
aulico dell’arte. La contaminazione riguarda il piano alto 
della storia dell’arte e quello basso della cronaca. Se nell’arte 
europea l’intreccio stilistico avviene ancora con qualche patema 
d’animo, in quella americana invece trova una sua realizzazione 
tranquilla ed inevitabile. Il pragmatismo anglosassone di H. 
diventa un deterrente di attenzione verso la realtà moderna 
scevra da gerarchie. Per cui l’arte figurativa diventa il campo 
di rottura di una nuova iconografia, capace di mettere in scena 
tutto il rappresentabile, anche quello appartenente all’universo 
della produzione seriale dell’industria. Di questo sono evidenti i 
caratteri di neutralità, oggettività, intercambiabilità ed anonimato 
che denotano la circolazione della merce. Una circolazione 
enfatizzata dalla pubblicità e dalla esibizione elementare  
dei simboli.
Si crea il paradosso di un’immagine che intenzionalmente 
abbassa il tiro per meglio catturare i piani bassi di un’altra 
immagine proveniente da universi di intrattenimento poco 
edificante. Eppure tale discesa diventa un tonico ed un incentivo 
per un’arte tesa nello sforzo di collegarsi alla vita, alle sue 
pulsioni e ritmi, pronta ad includere nei propri piani alti quella 
modica quantità di volgarità che rappresenta il pratico inerte  
del quotidiano. Tale apertura comporta evidentemente nell’arte 
delle avanguardie storiche e delle neo avanguardie il rischio 
calcolato di sfondare la durata effimera dell’immagine.  
In tale sfida comunque l’arte di H. risulta vincente.
Un universo di segni e di merci trova la sua rappresentazione 
neutrale nel linguaggio della pop-art americana che rinuncia 
anche all’ironia, tutta europea, di quella inglese. Non si scherza 
col segno e la merce. Non per paura ma per pura immanenza 
nell’unico universo possibile.
Il mondo è quello che è. H. adopera come segno del proprio 
paesaggio antropologico i simulacri bassi provenienti dai 
mass medi. Come lacerti di cultura orale e popolare, destinati 



24 25 since incapacitated that mode of oral transmission. Never was this 
done in such a contextual way, in such freedom from demagogy, 
and even with precision. Pop images are shifted, and destined for 
duration by means of the artist’s linguistic treatment. H neither 
challenges nor questions them, but rather takes them on with  
the sentiment of correct neutrality which is indispensable  
for the manipulation to be carried out. 
If Lichtenstein represents the ésprit de geometrie coming to terms 
with the “concentricist” universe of popular images from American 
consumer society, Warhol without doubt epitomizes its ésprit de 
finesse. Surely he was the one who was best able to comprehend, 
absorb and build an absolutely adequate cultural anthropology 
for this mass culture. Throughout the arc of his entire production 
and by his overall strategy the artist succeeded in founding a sort 
of mass snobism, a paradox connected to the multiplication and 
standardization of American mass society. Superbly and supinely 
rhetorical, this art has worked on the recognizable emblem in each 
one of its landscapes, from industrial and electronic production to 
artistic reproduction, each one traceable to the “label” of its author. 
Neutrality, objectivity, impersonality– these terribile 
characteristics which accompany consumer goods become the 
stabilizing connotations of H’s new image, which distances and at 
the same time seduces the careless eye of the viewer. Because this 
image has been fashioned exclusively for the glance, it flows all the 
more vigorously under the veneer of effective superficialism which 
punishes psychological depth and rewards the codification of the 
real. 
Even art becomes a thing. This art doesn’t shy away from the 
objectifying fate of w universe of offer which contemporary man 
is enveloped in. Syncopation between art and life is ensured by 
cynicism (i.e. that existential category which guarantees a clear-
eyed view with regards to that ideological ballast that for decades 
had occluded the cracks onto the relative totality of existence.  
In this sense H’s becomes the deterrent which stands as 
watershed between the autonomy and the economy of art. 
Paradoxically, access to the new modern can only be guaranteed by 
passing through this false bottleneck – the passage from a world 
made up of beautiful forms into one constituted by a metaphysics 
of form. This is the task humans have to carry out if they are to be 
able to communicate in a world where communication has become 
possible exclusively through the multiplication of complexity. 
This employment of quotation forces the artist to set sail from the 
unbridled “act” if he is to reach the shores of a necessary, though 
not orthopedic, form: a form that also be subjective according to 
the needs of expression. Irony works very well in this direction, 
insofar as it re-enforces distance, and aids the artist in his meta-
linguistic operations. It initiates a healthy oscillation that cures 
him of psychological anxieties, and forces him to face up to the 
involuntary comedy of anti-heroic existence in consumer society.
The figure unwittingly becomes the stylistic armour of art, a basely 

all’obsolescenza ed all’oblio; l’artista recupera elabora e consegna 
a futura memoria ciò che invece andrebbe perduto. Ora che non 
è più possibile tramandare oralmente come avveniva prima 
dell’avvento della scrittura. Mai un termine fu adoperato così 
contestualmente, senza demagogia ed anzi con precisione.  
Le immagini pop sono spostate e desinate alla durata mediante 
il trattamento linguistico dell’artista che non le detesta o 
contesta, ma le assume con il sentimento della neutralità-corretta 
indispensabile per l’uso e la manipolazione da effettuare.  
Se Lichtenstein rappresenta l’ésprit de geometrie che affronta 
l’universo concentrazionario delle immagini popolari della società 
di massa americana, Warhol ne costituisce l’ésprit de finesse, 
colui che meglio ha saputo comprendere, assorbire e costruire 
un’antropologia culturale assolutamente adeguata. L’artista ha 
saputo, nell’arco di tutta la sua produzione e strategia, fondare 
una sorta di snobismo di massa, un paradosso legato alla società 
moltiplicata e standardizzata americana. Un’arte superbamente  
e supinamente retorica che ha lavorato sull’emblema 
riconoscibile in tutti i suoi passaggi, dalla produzione industriale 
ed elettronica alla riproduzione artistica, riportabile alla griffe  
del suo autore.
Neutralità, oggettività, impersonalità, caratteri terribili di 
accompagnamento della merce diventano i connotati stabilizzati 
della nuova immagine di H. che allontana e nello stesso tempo 
seduce l’occhio distratto dello spettatore. Questa immagine infatti 
è fatta tutta per lo sguardo. Per questo scorre rafforzata sotto 
il segno di un efficace superficialismo, che castiga la profondità 
psicologica e premia la codificazione del reale.
Anche l’arte diventa cosa. Non si sottrae al destino oggettivante 
che caratterizza universo dell’offerta in cui è immerso l’uomo 
contemporaneo. Anzi la contemporaneità tra arte e vita è 
assicurata proprio dall’assunzione del cinismo, inteso come 
categoria dell’esistenza capace di garantire un occhio sgombro 
dalla zavorra ideologica che per decenni ha occluso i varchi della 
relativa totalità dell’esistenza.
In questo senso l’opera di H. diventa il deterrente che segna lo 
spartiacque tra autonomia ed economia dell’arte. Paradossalmente 
soltanto passando da questa falsa strettoia è possibile garantirsi 
l’accesso al nuovo moderno. Esso non è fatto da belle forme ma 
dalla metafisica della forma, intesa come incombenza di una 
comunicazione tra gli uomini che può avvenire soltanto mediante 
una moltiplicazione della complessità, un impiego della citazione 
che costringe l’artista ad uscire dall’uso scomposto del gesto per 
approdare invece alla necessità di una forma non ortopedica ma 
soggettiva dell’espressione. In questa direzione l’ironia funziona 
molto bene. In quanto rafforzamento della distanza, aiuta l’artista 
nelle sue operazioni di metalinguaggio, lo spinge verso una sana 
oscillazione che lo cura da ogni affanno psicologico e lo costringe a 
misurarsi con l’involontaria comicità dell’esistenza antieroica della 
società di massa.



26 27 formal corset, a heartily medieval dissonance in branding, capable 
of re-vitalizing the abstract weave of the artistic event. The fact 
that the artist in mass society can quantitatively represent no 
more than himself as individual (and as far as representational 
powers are concerned, that doesn’t amount to very much) makes 
abstraction inevitable. 
If he rides through the whole gamut of collective imagination, 
however, the artist acquires new powers as the one who re-defines 
the demand for a new deep. He is the new designer that interprets 
the forms of access to the oneiric complexity of the universes of 
show-time and consumer goods, of necessity and law, of dream 
and wake, in a non-invasive way, without claiming to unravel their 
contents. By melting down and blending his image, H. realizes a 
work of art with eyes wide open. Both reminiscent and participant, 
possessed and invasive, he enacts an elaboration of opulence which 
allows him to conjugate simultaneously both collective quantity 
and individual quality. The objective quality of the simulacrum 
of consumer goods turns into the material quantity of his own 
creative process.
Post-modernity’s horizontal pose allows us to better enjoy 
the spectacle, as doing away with our proverbial intellectual 
haughtiness allows us better to welcome the osmosis between 
these adjoining universes. We are not dealing with sidereal 
distances here, but with contiguity. Now that consumer goods 
have acquired all the ornaments originally meant for artistic 
expression, art itself is free to take on their stentorean, objective 
and brutally tautological character. Art is even allowed to impose 
itself unabashedly onto the scene of what actually exists. 
Complexity characterizes H’s art, and renders it capable of facing 
up to the new connotations that characterise the panorama that 
surrounds, seduces, way-lays and even accompanies man on his 
way to an uninhibited use of consumption as a notion: less passive, 
more self-aware, less idealistic, more authentically hedonistic 
The pleasure afforded to the eye introduces an element of 
liberation whereby the art of today continuously reassures man in 
a here-and-now which doesn’t need to re-direct him to the radiance 
of tomorrow.
The hic et nunc of the image keeps the spectator enthralled  
on the threshold of a present that can no longer offer total 
redemption, but only partly clear the clouds. Art shows that  
it has been defeated, that it no longer has a palyngenetic function, 
but only one of formal therapy. It cannot be useful as a means,  
but only as a multiple object, a multi-use object ready for any use. 
The field of H’s art is dominated by a gadgetry of image, along 
with the all the connotations of refulgent impenetrability that 
accompany the existence of all day-to-day images. Viewers find 
themselves already in possession of all the entry codes that allow 
access to this universe of exemplary forms where the celebration  
of difference and uniqueness of expression is enacted anew.
All of this calls for a happy unfolding, and blows up the 

Involontariamente la figura diventa una corazza stilistica dell’are, 
un corsetto bassamente formale, una dissonanza di marca 
salutarmene medioevale, capace di rivitalizzare il tessuto astratto 
dell’evento artistico. L’astrazione è data inevitabilmente dal 
fatto che quantitativamente l’artista come individuo rappresenta 
soltanto se stesso nella società di massa. Un po’ poco per 
quanto riguarda il suo potere di rappresentazione. Ma se invece 
attraversa l’immaginario collettivo, ecco che allora acquista 
un diverso potere. Diventa colui che ridisegna le istanze di un 
nuovo profondo. L’artista è il nuovo designer che non interpreta 
i contenuti ma, senza invadenze, le forme di accesso alla 
complessità-onirica dell’universo dello spettacolo e della merce, 
del bisogno e del diritto, del sogno e della veglia.
Un’opera ad occhi aperti realizza H. quando fonde la sua 
immagine. Memore e partecipe, invaso ed invadente, egli compie 
una elaborazione di opulenza capace di coniugare insieme 
quantità collettiva e qualità individuale, qualità oggettiva del 
simulacro della merce in quantità materia del proprio processo 
creativo.
La posa orizzontale della post-modernità ci permette di meglio 
godere lo spettacolo. Dimessa la proverbiale superbia intellettuale, 
possiamo meglio accogliere l’osmosi tra i diversi universi contigui. 
Perché di contiguità si tratta. Non di distanza siderale. Ora che 
la merce ha acquistato tutti gli ornamenti inizialmente destinati 
all’espressione artistica, ecco che l’arte può a sua volta assumere 
il carattere stentoreo, oggettivo ed anche brutalmente tautologico 
della merce. Imporsi senza reticenza alla scena dell’esistente.
La complessità marca l’arte di H., capace di affrontare i nuovi 
connotati che segnano il panorama che circonda l’uomo, lo 
seduce, lo svia ma anche lo accompagna verso un uso disinibito 
della nozione di consumo, meno passivo più consapevole, meno 
idealistico e più autenticamente edonistico.
Il piacere dell’occhio introduce un elemento di affrancamento  
che oggi l’arte continua ad assicurare all’uomo, in un presente  
che non ha bisogno di rimandare al domani radioso.
L’hic et nunc dell’immagine trattiene lo spettatore sulla soglia 
di un presente che non offre più un riscatto totale, ma un 
rasserenamento parziale. L’arte mostra di aver perso, di non aver 
più una funzione palingenetica bensì di terapia formale, nel senso 
di presentarsi non come mezzo ma come oggetto multiplo, pronto 
a tutti gli usi.
Un’oggettistica dell’immagine domina il campo dell’arte di H. 
Con tutte le caratteristiche di splendente impenetrabilità che 
accompagna l’esistenza di tutte le immagini quotidiane.  
In tal modo lo spettatore possiede i codici di entrata che 
permettono l’accesso all’universo delle forme esemplari dove  
di nuovo si celebra la differenza e l’unicità espressiva.
Tutto questo determina un felice scorrimento. Fa saltare la 
convenzionale porta del museo, luogo proverbiale di delizie e 
raffinatezze formali, a favore di un’arte che va incontro alla vita 



28 29 conventional doors of the museum, the hallowed site of 
sophistication and formal delicacies, favouring an art that goes  
out to meet life, even while placing it in a condition of impossibility, 
beyond the reach of an exacting code of signification, into a world 
of contamination devoid of a hierarchy of provenance.
In Batman, the hero of a children’s comic book and of a film  
by T.Burton, Jocker enters a museum, and, by making use of the 
techniques of action painting, performs a playful manipulation of 
the static masterpieces hanging on the walls. Here the metaphor 
of a comic book character appropriating the “high”processess 
of art against art itself is particularly interesting. We are not 
talking about the revolt of prose against poetry, nor of vulgarity 
against politesse of form, but, rather, of the intertweaving of 
two different cultural conditions traversed in order to express, 
ultimately, identity itself – which is the fruit of languages and, 
therefore, of artifice. The meta-linguistic condition, a second-level 
operation, homologates comic book and art. There is, however, 
a third way, the only viable one, which places everything in a 
continuum guaranteed by forms. Batman represents the metaphor 
of omnivorous manipulation, the up-ending of citation: from art 
to comic book, from comic book to art. This means that there 
are no longer lower levels, and that everything is in flux. Is art 
not, afterall, the continuous affirmation of comforting news for 
humanity? Everything is on the move, and reservations are no 
longer taken. 

Achille Bonito Oliva

ma per porla in una condizione di impossibilità, fuori dal codice 
tassativo del significato e dentro invece ad una contaminazione 
senza gerarchia di provenienze.
In Batman, personaggio di un fumetto per ragazzi e film di  
T. Burton, Jocker entra in un museo e, applicando le tecniche 
gestuali dell’action-painting, compie una giocosa manipolazione 
degli statici capolavori appesi alle pareti. Interessante è qui la 
metafora dell’appropriazione di un personaggio del fumetto dei 
procedimenti alti dell’arte contro l’arte stessa. Naturalmente 
non è la rivolta della prosa contro la poesia,della volgarità contro 
la politesse della forma, piuttosto l’intreccio di due diverse 
condizioni culturali che si attraversano per esprimere alla fine  
la stessa identità, l’essere frutto di linguaggi e dunque di artificio. 
La condizione metalinguistica, operazione condotta alla seconda 
potenza omologa ormai arte e fumetto. Esiste la terza via, l’unica 
possibile, che mette tutto in relazione in una continuità garantita 
dalle forme. Batman rappresenta la metafora della manipolazione 
onnivora, il capovolgimento della citazione: dall’arte al fumetto, 
dal fumetto all’arte. Questo significa che non esistono più piani 
bassi, tutto è in circolo ed in movimento. In fondo l’arte è una 
continua affermazione di una notizia confortevole per l’umanità: 
tutto è in viaggio e non si accettano più prenotazioni per posti 
riservati.

Achille Bonito Oliva

Translation by Tommaso Nelli. 
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American Girl in Italy, 1951
Copyright 1952, 1980 Ruth Orkin



32 33 Oggetti smarriti

Ciao, Paul. Come è venuta l’idea di queste opere?  
E come hai pensato di inserirci il neon e l’elettricità? 
Mi sono trovato ad allestire una mostra nel complesso monumentale 
romano di San Michele a Ripa, progettato da Carlo Fontana.  
Era una mini retrospettiva, ma lo spazio, ho scoperto, era totalmente 
inadeguato: una specie di ex riformatorio, con una sala da lavoro al 
centro e tre piani di piccole celle per giovani delinquenti allineate 
lungo le pareti. Ogni cella aveva una finestra che affacciava sulla 
strada e una sul salone interno. Pare che lo spazio al centro venisse 
utilizzato come laboratorio tessile per il Vaticano. Guardando questo 
spazio, pensai ai detenuti bambini, mi domandai quali fossero stati i 
loro desideri, di che cosa avessero sentito la mancanza. È così che mi 
sono venuti in mente la luce e i libri... il mio uso del neon è associato 
alla luce, al colore, alla bellezza e al piacere.

L’Illuminismo incontra le insegne luccicanti della 
perdizione… In Pinocchio, Il paese dei balocchi sembra il 
sogno di qualsiasi bambino, finché non irrompono le regole 
del moralismo. Ma questo ci porta ai libri e alle incisioni...
Illustrazione e scrittura sono state la parte legata ai libri. Ho fatto 
ricerche sulle colonie penali in Australia e ho scoperto fotografie 
incredibili dei bambini che c’erano stati mandati – magari per 
una marachella o per aver rubato delle patate perché avevano 
fame. Ho pensato a questi misfatti vittoriani e li ho aggiornati.

Lo spazio era inadatto alla tua mostra e anche ai bambini 
criminalizzati - questi ultimi dipinti cambiano il gioco, per 
quel che riguarda lo spazio. Hai cercato di affermare la tua 
identità in relazione alla loro?
Non lo so. Io vengo da Londra, da un ambiente urbano e Cockney.

È lecito parlare di nostalgia, anche se può sembrare in 
contrasto con i tratti sgargianti e carnevaleschi di Bad Boys?
Più che di nostalgia, si tratta di “tornare sul luogo del delitto”.  
Mi sono reso conto che molti degli aspetti più interessanti della 
mia opera derivavano dalla infanzia londinese, ma ci ho messo un 
po’ a capirlo. Crescere in Inghilterra, nei posti e nell’epoca in cui 
sono cresciuto io, aveva delle caratteristiche che mi sono rifiutato 
di accettare per molti anni. Le difficoltà di crescere nella Londra 

Lost and Found

Hi Paul. How did the idea for these works come about?  
And how did you think of incorporating neon and electricity?
I found myself setting up an exhibition for the S. Michele 
museum in Rome, designed by Carlo Fontana. It was a 
mini-retrospective, but the space, I discovered, was totally 
inappropriate. It was a sort of former borstal, with a work hall 
in the middle, and three tiers of tiny prison cells for the young 
offenders up the walls on the side. Each cell had a window on the 
street, and one on the interior courtyard. The space in the middle, 
apparently, was used as a textiles sweatshop for the Vatican.  
As I looked at this space, I thought about the imprisoned 
children, and wondered what they might want for or desire. 
That’s how I thought about light and books…
My use of neon is associated with light, colour, beauty and 
pleasure.

The Enlightenment meets the flashing signs of perdition… 
In Pinocchio, Il paese dei balocchi seems to be every child’s 
dream, before the heavily moralistic stock-taking sets in. 
Anyway, this leads us to books, and engravings…
Illustration and writing were the book part. I researched the 
penal colonies in Australia, and found these amazing photographs 
of the children who were sent there – maybe for a prank, or for 
stealing a potato because they were hungry. I thought about these 
Victorian misdemeanours and updated them.

The space was inappropriate for your show, and for the 
criminalized children – these latest paintings are game-
changers as far as space is concerned. Is there a sympathetic 
statement of identity here? 
I don’t know. I come from an urban, Cockney background in 
London.

Can we talk about nostalgia, even though it may seem at odds 
with the lurid and carnivalesque quality of “Bad Boys”?
More than nostalgia it’s a “coming home to roost”. I’ve come  
to realize that a lot of the most interesting aspects of my work 
derive from my childhood in London, but this is something it 
took a while to realize. Growing up in England where I did, and 

Vita Londinese:
Un rigattiere dell’Est End.  
Le stoviglie erano un’alternativa 
al denaro contante.



34 35 post bellica, dopo la rigidità del sistema classista, erano un peso 
che era impossibile non sentire. Mi opprimevano. Solo quando 
ho lasciato l’Inghilterra ho capito quanto tutto questo mi avesse 
segnato come persona.
Anziché nascondere tutte queste cose legate alla mia infanzia, 
(ricordi che, crescendo, vengono contaminati dalla società), sono 
giunto a comprenderne la grandezza autentica – dal punto di 
vista creativo. Quando sei giovane ti succedono delle cose di 
cui tenti di sbarazzarti banalizzandole. Pensi: “Già, agli altri è 
successo lo stesso”. Invece crescendo ti rendi conto che le tue 
esperienze hanno una legittimità, sono la tua voce. Dici: “Questa 
parte di me sono veramente io, e forse è più interessante per gli 
altri di qualsiasi cosa io abbia re-inventato!”. E poi ti rendi conto 
che quel mondo è scomparso. Se lo tratti con sincerità, diventa 
interessante per gli altri. Quando invecchi e ti guardi indietro  
è come nelle memorie Keith Richards. 

Nella sua recente autobiografia (Life, Feltrinelli 2012, N.d.T), 
Richards parla della Londra della sua infanzia in modo 
sorprendentemente vivido e poetico. Mi viene in mente che 
le band inglesi della tua generazione si sono appropriata 
del rhythm and blues americano per esprimere un’energia 
che non riusciva a trovare sfogo nel linguaggio musicale 
britannico. Per molti anni hai cercato conferma nei maestri 
(artisticamente parlando)... è stata una giovinezza mal spesa?
Da giovane ho commesso l’errore di dialogare molto con l’arte e 
poco con me stesso, poco con chi sono io, con quello che è il tratto 
unico della mia voce. Ho riconosciuto questa voce nei grandi 
artisti che ho amato, nella caparbietà con cui hanno lottato 
per riconoscere la propria unicità – ed era quello che io volevo 
disperatamente, pensando che quella unicità fosse una sorta di 
segreto nascosto, che si sarebbe rivelato se solo io mi fossi sforzato 
a sufficienza. Era anche una questione di fiducia in se stessi. 
Il problema, da giovani, era che senza una grossa dose di fiducia 
in se stessi si finiva a fare le domande sbagliate, formulandole 
nella lingua di un Giotto, di un Picasso, di un Balthus o di un 
Goya immaginari, di cui tenevi una riproduzione in studio, 
accanto alla tua ultima fatica; se la tua ultima cosa sembrava 
inserirsi nel filone del tuo dio artistico del momento ti sentivi a 
tuo agio, temporaneamente soddisfatto. Ma è come andare a letto 
con i maestri che tieni appesi nel tuo studio, e ripetere mille volte 
gli stessi trucchi. A un certo punto ti rendi conto che realizzando 
la tua opera non avevi fatto altro che minare un po’ alla volta la 
tua originalità, tanto che le persone riconoscevano più facilmente 
la fonte dell’opera rispetto al tuo apporto.
Mi sono anche reso conto, piuttosto tardi, che non importa quanto 
ti sforzi, quanto il tuo motore sia finemente calibrato, ottimizzato e 
potente: se non molli il freno non arrivi in fretta da nessuna parte, 
e chi è dotato di un motore meno potente può schizzare in testa 
purché abbia un veicolo distinguibile da tutti gli altri. L’originalità 

when I did, has some qualities that I refused to acknowledge for 
many years. The difficulties of growing up in London after the 
war and the class system were a weight you couldn’t help feeling. 
It weighed me down. It wasn’t until I left England that  
I understood how this had an effect over me as a person. 
Instead of hiding all this stuff from my childhood, memories that 
become tainted by society as you grow up, I have come to see how 
great these things really are – from a creative point of view. Things 
happen to you in your youth and you tend to discard them, make 
them mundane. You think, “yeah, that’s happened to everybody 
else”. But as you grow older you realize that your experiences have a 
validity and make up your own voice. You say, “This part of me, it’s 
really me and probably more interesting to people than the part I 
re-invented!”. And then you realize that that world has disappeared. 
If you are sincere about it, it becomes interesting to people. In 
retrospect as you grow older it’s like in Keith Richards’ memoirs. 

In his recent autobiography Richards tackles the London of 
his childhood in a surprisingly vivid and poetic way.  
It occurs to me that the British bands of your generation 
went and took up the American rhythm and blues to express 
energy that couldn’t find an outlet in the English musical 
language. For many years you turned to your masters in 
painting…was that a miss-spent youth?
In my youth my misguided approach was to have an extensive 
dialogue with art and a limited dialogue with me, with who I am 
and what is the unique thing about my voice. I recognized this 
voice in the great artists that I loved, in the resolution of their 
struggle to identify their own uniqueness, and I wanted that 
desperately, thinking that this uniqueness was some kind of 
hidden secret that would reveal itself if I looked hard and long 
enough. It was also a question of confidence. 
The problem in youth was that without a strong dose of confidence 
you would ask the wrong questions, couched in the idiom of an 
imaginary Giotto, Picasso, Balthus or Goya, with a reproduction of 
their work hanging in your studio next to your latest attempt. If it 
looked like a work in the vein of your current god from art history, 
you felt comfortable and temporarily satisfied. But it is the same 
as going to bed with the masters in your studio, and repeating over 
and over the same old tricks. And then you realize what you had 
done in the process of making the work was to slowly undermine 
your own originality to the point where people recognized the 
source of the work more easily than your present input.
I also realized late in the game that no matter how hard you work, 
how beautifully hewn and finely tuned and powerful your motor is,  
if you do not let the brake off you don’t go anywhere quickly, and that 
even those that that have inferior engines can whizz ahead because 
their vehicle stands out in the crowd. The originality of the individual 
is the greatest tool in your tool box – that is, if you can release it. 
Then and only then can you make headway. If you can do this 

Aquatint, and drypoint by 
Francisco Goya.  
Si_quebró_el_cántaro Soy,  
Being spanked Final. c. 1797-1798



36 37 individuale è lo strumento più potente della tua cassetta per gli 
attrezzi – sempre che tu riesca a darle libero sfogo. Allora, e solo 
allora, puoi avanzare davvero. Se riesci a far questo e hai anche una 
tecnica originale, sei a metà del cammino. Dalla tecnica bisogna 
guardarsi, fin dal primo giorno. Ti ci puoi impantanare... le tecniche 
dei maestri del passato vanno imparate e accantonate, proprio 
come nel proverbio impara l’arte e mettila da parte.
La tecnica è secondaria rispetto al concetto. Non puoi iniziare 
dicendo: “Ora dipingo questo nello stile di un quadro cubista o di 
un’opera del Rinascimento” – la tecnica deve scaturire dal desiderio 
artistico. Deve scorrere inconsciamente, non si può plasmare l’idea 
per farla aderire alla tecnica. Più il concetto è originale e potente,  
più saprà invocare la tecnica ad esso più consona.

Eppure nel tuo lavoro la combinazione di tecniche diverse 
sembra creare un linguaggio.
Quando lavoro ci sono diverse correnti che scorrono una accanto 
all’altra. Una è animata dalla novità dell’idea, dall’esperienza 
nuova, dalle nuove scoperte in vista e dall’eventuale ricaduta  
sulla soluzione dell’idea in una forma concreta e tangibile, il 
dipinto o la scultura. Ma poi avviene un dialogo oscuro, inconscio, 
con il libro di testo fatto di forme, idee, immagini e composizioni 
provate e sperimentate nell’opera di altri artisti.
L’idea di un taglia-e-incolla di linguaggi non mi appartiene, ma 
gioco con aspetti che rimandano a movimenti diversi. Le linee  
e le retinature nere, per esempio, sembrano provenire da 
un’incisione, ma non mi interessava citare la tecnica, volevo 
solo inserire quella figura nella situazione del dipinto e, secondo 
me, quelle linee nere hanno operato la transizione spaziale. La 
maggior parte degli artisti entrano ed escono, e non mi importa se 
nell’opera si riconosce Balthus, o Don Chamberlain. A me piace.
Ho una banca dati di informazioni in fondo al cervello.  
Mentre avanzo tra alti e bassi, sballottato sulle montagne russe 
dell’entusiasmo e della passione per la nuova idea-concetto, questa 
banca dati mi offre una miriade di possibilità su come organizzare 
tutte queste informazioni viscerali sulla superficie della tela.
E comunque i pittori che ho più rispettato non si preoccupavano 
troppo della tecnica. Ne avevano una propria, molto riconoscibile, 
ma una volta deciso come volevano dipingere qualcosa, Bacon 
o De Kooning non facevano che metterlo sulla tela. Persino in 
Balthus, il quale secondo me è stato frainteso, l’ossessione per la 
storia induce a usare la tecnica in funzione di questo. Il modo in 
cui sono dipinti i quadri, per quanto raffinato, alla fine passa in 
secondo piano. Quel che veramente amo di Bacon è il fatto  
che ha avuto il coraggio di cambiare il linguaggio della pittura. 

L’artista con la banca dati fa pensare a un cyborg in possesso 
di un algoritmo demiurgico, o di un filtro di Photoshop 
che accresce le possibilità in misura esponenziale. Ma poi 
Terminator (e qui mi riferisco alla tua scultura in bronzo) 

and at the same time you have an original technique you are half 
way there. 
Technique is something to be wary of from day one. It can hobble 
you…Previous master techniques must be learned and put aside 
like in the Italian proverb Impara l’arte e mettila da parte.
Technique is secondary to concept. You can’t start by saying, 
“I am going to paint this in the style of a Cubist painting or 
a Renaissance work” – the technique must come out of the 
expressive desire. It has to flow unconsciously, and you can 
not mold the idea to fit the technique. The more original and 
powerful the concept, the more it cries out for its own technique.

Yet combining techniques seems to create a language in your 
work
When I work there are several currents flowing side by side. 
One is driven by the novelty of the idea, the new experience, the 
new discoveries it will bring, and the eventual payback on the 
resolution of the idea in a tangible concrete form, the painting 
or sculpture. But then there is an obscure, unconscious dialogue 
that takes place with my text book of forms, ideas, images, and 
compositions that have been tried and tested in other artists’ work.
I am not involved in a cut-and-paste linguistic concept but will 
play with aspects from different movements.
For example the black lines and crosshatching look like they 
are from engravings, but my interest there was not to cite the 
technique, I just wanted to place that figure in the situation in the 
painting. Those black lines achieved the spatial transition for me. 
Most artists move in and out. I don’t mind if you can recognize 
Balthus, or Don Chamberlain in the work. I like it.
I have a data bank of information that is stored in the back of 
my mind. Whilst I am being lifted and bounced along in a helter 
skelter ride of enthusiasm and passion for the new concept-idea, 
this data bank offers a multitude of possibilities regarding how to 
arrange all this visceral information onto the surface of the canvas. 
Anyway, the painters I most respected were not so concerned 
about their own technique. They had very distinctive ones, but 
once Bacon or De Kooning had established how they wanted  
to paint something they would just put it down. Even in Balthus, 
who I believe is misunderstood, his obsession with story leads 
him to use technique as a function of that. The way they are 
painted, no matter how refined, in the end becomes secondary. 
What I really love about Bacon is that he had the courage  
to change the language of painting. 

The artist with the data bank sounds like a cyborg in 
possession of a demiurgic algorhythm or Photoshop filter 
that exponentially increases possibilities. But then again, 
Terminator (and here I am referring to your metal skeleton 
sculpture) becomes human through contact with a child - 
Ridley Scott’s perfect replicants are hungry for memories if 

Engaving by William Hogarth.  
The importance of knowing 
persective, c. 1735.
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diventa umano incontrando un bambino, e i replicanti 
perfetti di Ridley Scott sono affamati di ricordi da abbinare 
alla longevità, se non addirittura all’immortalità. Ti senti 
liberato dalla narrazione?
Ho sempre sentito come un handicap la quantità di cose che 
sapevo, perché mi spingeva a rifiutare il mio passato e, in una 
certa misura, il passato è il cibo di un artista; quindi non c’è da 
stupirsi che mi sentissi inibito. Dovevo dire tutto quel che sapevo 
solo attraverso il modo in cui applicavo la pittura. La pittura su 
cavalletto ti rallenta fino a immergerti in un dialogo molto intimo, 
in cui ogni segno è carico di significato. Mi domando quanto,  
di questo nuovo soggetto, sia una scusa per lavorare come voglio  
e con quello che voglio. Una volta che ho il soggetto sono libero,  
e questo mi piace moltissimo. Posso usare il colore come mi va.

Come nei grandi affreschi, la dimensione della composizione 
consente a colori e materiali di parlare da soli… In una fase 
precedente della carriera hai teso verso l’astrazione, per poi 
tornare al figurativo.
Sento che ora l’opera non ha più niente a che fare con lo stile o 
il formato. È solo una buona storia, che tutti gli aspetti pittorici 
non fanno che esaltare. Il veicolo che utilizzo non importa. Potrei 
fare indossare a tutti i personaggi dei turbanti! E forse in ultima 
analisi le storie hanno a che fare con l’esperienza di tutti. Tutti 
hanno uno zio bravo a raccontare storie intorno alla tavola.
Da giovane mi nutrivo di arte, era la materia prima per il mio 
lavoro. Guardarmi in giro per trovare un soggetto era sempre 
difficile e quindi mi spostavo verso aree più concettuali – dal 
Cubismo alla pittura metafisica, all’Espressionismo Astratto –  
il soggetto non mi importava particolarmente. 
Invecchiando ho scoperto che le esigenze del soggetto in realtà 
risolvono i problemi tecnici. Non mi preoccupo più dello spazio 
del dipinto. Ovviamente miro a una composizione, ma senza 
pensare alla scala o allo spazio. Se devo mettere un tavolo in un 
quadro distorcerò la prospettiva alla maniera cubista in modo 

they are to have longevity, if not actual immortality.  
Do you feel liberated by narrative?
I always felt handicapped by how much I knew. It was a handicap 
because it made me reject my past. Now to an extent the past is 
the food of an artist, so therefore no wonder I was inhibited.  
I had to say everything I knew solely in the way I applied the 
paint. Easel painting slows you into a very intimate dialogue 
where every sign is laden with meaning.
I wonder how much of this new subject matter is an excuse to work 
how I want with what I want. What I love is that once I have the 
subject matter I am liberated. I can use paint in any way I want. 

As in large frescoes, the size of the composition allows 
colours and materials to speak for themselves…
Earlier in your career you edged towards abstraction,  
only to go back to the figure. 
I feel the work now no longer has anything to do with style or 
format. It’s just a good story. All the pictorial aspects just enhance 
it. The vehicle that I use doesn’t matter. I could set all of the 
characters wearing turbans! And maybe the stories ultimately 
deal with everybody’s experience. There’s always some uncle 
that’s great at telling stories at the dinner table. 
As a young man I used to feed off art as the grist for my work. 
Looking around for a subject matter was always difficult and 
therefore I would move towards more conceptual areas from 
Cubism, metaphysical painting, Abstract Expressionism. Subject 
matter didn’t matter so much to me. 
As I’ve grown older I found that the demands of subject matter 
actually resolve the technical problems. I’m no longer conscious 
of the space of the painting. Obviously I’m working out a 
composition but I’m not thinking about scale or space.  
If I need to put a table into a painting, I will twist the perspective 
in a Cubist manner so that the objects on the table can be seen. 
If it works in a painting, I will put it in a painting. I don’t feel the 
need to impose a particular style on the painting. 
As time goes by I am playing all these games on how to narrate 
the subject matter because I’m liberated from the subject matter. 
I can take liberties with the story. I can embellish the story.  
I can play with ideas from Arte Povera or conceptual art. I don’t 
feel a responsibility to tow the line linguistically because the 
subject matter will impose its own disciplines in the methods you 
use to present what you are trying to say. The way that I put that 
down on the canvas is determined by the story. 

You are almost speaking like a film director 
When I left art school and went to work for Downtown’s 
advertising agency on Fleet street I met these Italian illustrators, 
among them Renato Frattini, who were doing the Bond posters. 
I came into contact with Cinecittà. I worked on films for three 
years, editing and juxtaposing like a monk. 

Francisco Goya,  
La Maja Desnuda,
Museo del Prado
1797–1800.



40 41 da lasciare vedere gli oggetti che ci sono sopra. Se in un quadro 
funziona, ce lo metto. Non sento il bisogno di imporre al quadro 
uno stile particolare. Con il passare del tempo faccio tutti questi 
giochi su come narrare il soggetto del quadro, perché mi sono 
svincolato dal soggetto. Posso prendermi delle libertà con la storia, 
posso abbellirla, posso giocare con le idee dell’Arte Povera o 
dell’arte concettuale. Non sento la responsabilità di tirare la linea 
linguisticamente, perché il soggetto imporrà le proprie discipline 
nei metodi che usi per presentare ciò che cerchi di dire. È la storia 
a determinare il modo in cui metto tutto questo sulla tela. 

Parli quasi come un regista cinematografico.
Quando ho lasciato la scuola d’arte e sono andato a lavorare per 
l’agenzia pubblicitaria Downtown, in Fleet Street, ho incontrato gli 
illustratori italiani, tra cui Renato Frattini, che facevano i manifesti 
di Bond. Sono entrato in contatto con Cinecittà. Ho lavorato con i 
film per tre anni, montando immagini come un certosino.
In alcuni di questi quadri rendo omaggio alla Dolce Vita. Sono 
riuscito a vederne il periodo finale, a Roma, quando mi sono 
trasferito in Italia. Dopo i Roaring Sixties londinesi, il contrasto 
non avrebbe potuto essere più acuto. Roma sembrava un po’ una 
casbah. Le strade erano vuote, la sera ti poteva capitare di vedere 
qualcuno arrostire un’anguilla davanti a un condominio. La gente 
era bellissima, elegantissima. Niente Mod e Rocker. Gli uomini 
indossavano completi, le donne eleganti abiti anni Cinquanta. 
Era come una città piena di stelle del cinema. L’Italia ha avuto 
un impatto enorme su di me, anche in termini di colore e di 
composizione negli affreschi. 

Ah, gli uomini in giacca e pantaloni nei dipinti…  
Allora non sono lì come messaggio sull’omologazione 
dell’individuo nella società...
No, a me piacciono i completi, e da un punto di vista pittorico è 
più facile far indossare a qualcuno un completo che un maglione 
e un paio di jeans. Quando dipingi sfogli incessantemente un 
dizionario di immagini, parole, approcci stilistici per ottimizzare 
la tua immagine. 

Se c’è una Carriera del libertino in questi dipinti, non è 
lineare, ma un complesso gioco di Scale e Serpenti. Come 
nella città settecentesca, dove tutto accade simultaneamente 
sotto i nostri occhi (balcone, strada, cantina).
È tutta una questione di prospettiva. In alcune delle opere  
la composizione deriva pesantemente da un’idea cubista dello 
spazio, ma deve molto anche a un’opera di Hogarth che ho 
trovato particolarmente interessante, intitolata Satire on False 
Perspective (Satira sulla finta prospettiva): qui la prospettiva è 
talmente strana e curiosamente distorta da inserirsi nel filone 
Cubista, o del Trecento primitivo italiano. L’acquaforte  
è una formula per cambiare a piacimento scala e prospettiva in 

In some of these paintings I am cocking my hat to La Dolce 
Vita. I caught the tail end of it in Rome when I moved to Italy. 
No contrast could have been more stark after the roaring 
60s in London. Rome had a Casbah feel. Streets were empty, 
people at night might be roasting eel outside their block of flats. 
People were very beautiful and extremely extremely elegant. 
They weren’t into the Mods and the Rockers. They wore suits, 
the women had elegant 50s clothes. It was like city full of film 
stars. Italy had a huge effect on me, also in terms of colour and 
composition in the frescoes. 

Ah, the suits in the paintings…so they are not there to make 
a statement about homologation of the individual in society…
No, I like suits, and in a pictorial sense it’s easier to put a suit  
on somebody than a sweatshirt and a pair of pants.
When you are painting, you are constantly going through  
a dictionary of images, words, stylistic approaches to optimize 
your image. 

If there is a “Rake’s Progress” in these paintings, it’s not 
linear, but a complex game of Snakes and Ladders. Like in 
an Eighteenth Century city, where you can see everything 
going on simultaneously (balcony, street-level, basement).
It’s all about the perspective. The compositions of some  
of the works derive heavily from a Cubist idea of space, but owe 
a lot to a work of Hogarth that I found particularly interesting 
called Satire on False Perspective. This has such a strange  
and interestingly skewed perspective, that is in the Cubist,  
and primitive Fourteenth Century italian vein. The etching is a 
formula for changing at will scale and perspective in a painting, 
and once you have the key to different perspectives you have an 
enhanced way of “knowing”. What can be viewed as basically 
“bad” or “incorrect perspective” is remarkably effective. Hockney 
picked up on this idea in his wonderful works for Alfred Jarry’s 
versions of Ubu Roi in the theatre.
I love the Italian Trecento (I don’t believe that they had no clue 
about our modern perspective - they chose to narrate the story in 
that way). And of course Cubism, which threw foreground  
and middle and distance in the air and liberated everybody. 
As for the subject matter, there are reoccurring themes in the 
paintings. There are figures in the streets, sometimes being 
accosted. There are figures at windows, and at doorways, leaving 
or arriving. I think that these ideas originally derived from 
Hogarth’s great London street scenes, from Bruegel and Goya, 
especially the slightly grotesque figures from the crowd scenes  
in the painting of The Feast of San Martin in the Prado.
There is a beauty to the painting of the ‘The Street’ by Balthus 
1933- a unique compositional quality. The painting takes us to 
a specific time in the day. People that have no psychological 
interrelation happen to be there. The windows in the 

Balthus, “Cathy and I escaped 
from the wash-house to have a 
ramble at liberty”
Illustration for Wuthering 
Heights, 1933, ink on paper.



42 43 un dipinto e, una volta in possesso della chiave per le diverse 
prospettive, si ha uno strumento potenziato di conoscenza.  
Ciò che si potrebbe considerare una prospettiva fondamentalmente 
“brutta” o “sbagliata” risulta di straordinaria efficacia.
Hockney ha ripreso questa idea delle sue straordinarie opere per 
le versioni di Ubu Roi realizzate da Alfred Jarry per il teatro.
Adoro il Trecento italiano e, tra parentesi, non credo che loro non 
avessero idea della nostra prospettiva moderna, ma piuttosto che 
scegliessero di narrare la storia a quel modo. E naturalmente il 
Cubismo, che gettò per aria primo piano, campo medio e sfondo, 
liberando tutti. Per quel che riguarda il soggetto, questi sono temi 
ricorrenti nei dipinti. Ci sono figure nelle strade, a volte accostate. 
Ci sono figure alle finestre, sulle porte, che arrivano o partono. 
Penso che queste idee derivino originariamente dalle grandi 
scene hogartiane nelle strade di Londra, da Bruegel e Goya, in 
particolare le figure vagamente grottesche della folla di Il vino alla 
festa di San Martino di Bruegel, al Prado.
Il quadro La rue di Balthus, del 1933, ha una sua bellezza data da 
una qualità compositiva straordinaria. Il dipinto ci porta in un 
momento particolare della giornata. Persone senza alcun legame 
psicologico l’una con l’altra si trovano lì per caso. Le finestre degli 
edifici, e le porte… sono stato molto influenzato da questo uso 
teatrale dello spazio, così come dalle magnifiche illustrazioni che 
Balthus aveva realizzato tempo prima per Cime tempestose.  
Amo Balthus anche per il suo romanticismo. Le finestre nei suoi 
dipinti e disegni mi hanno sempre fatto pensare a un mondo di 
evasione, spesso ho sentito il desiderio di fuggire attraverso di esse.

Molto cinema pesantemente influenzato dal Surrealismo 
ha giocato con lo spazio e con la funzione degli oggetti al suo 
interno.
Io sarei cauto rispetto all’approccio surrealista, se mai mi ha 
influenzato di più la pittura metafisica italiana. Stavo cercando 
di raffigurare qualcosa che avevo visto trovandomi in uno stato 
molto particolare, non in sogno. E poi loro coinvolgevano lo 
spettatore, ne facevano un partecipante all’azione. 
Come testimoni sulla scena del delitto? Forse pensavo più a 
Hitchcock che a Dalì. Rispetto alle prime opere, cariche di 
atmosfera, queste più recenti sembrano dire: “Guardate, qui 
dopotutto non c’è nessun delitto.” 
Sì, forse assomigliano più agli sketch del Saturday Night Live. 
Guardi, ridi, li prendi per quello che sono. Non senti il bisogno 
di scavare nella psicologia delle persone coinvolte. C’è una certa 
tradizione Cockney fatta di repliche fulminee, di ridere sulle 
tragedie della vita... c’è un po’ di slapstick¸ ma senza cattiveria. 
Potresti assumere tu stesso il ruolo di ciascuna di queste persone. 
Potrebbe essere un caleidoscopio del tuo stesso carattere.

Tommaso Nelli

buildings, and the doors…I was very influenced by his theatrical 
use of space, also in his wonderful early illustrations to 
Wuthering Heights. I also love Balthus for his romanticism.  
The windows in his paintings and drawings always suggested  
a world of escape, and I got a yearning for taking off out of them.

Much cinema under the heavy influence of Surrealism 
played with space and the function of objects within it.
I was wary of the Surealist approach. I was more influenced by 
Italian Metaphysical painting if anything. I was trying to depict 
something I’d seen in a very particular state, not in a dream.  
And they involved the spectator as a participant in an act. 
Like witnesses at the scene of a crime? Maybe I was thinking 
more of Hitchcock than Dalí. From the early works laden with 
atmosphere, these later ones seem to say, “Look, there’s no crime 
in it at all, after all!”.
Yeah, maybe they are more like skits in a Saturday Night Live. 
You look, you laugh, you take it for what it is. You don’t feel the 
need to delve into the psychology of those involved. There is a 
Cockney background of the quick repost, of laughing at life’s 
tragedy. There’s a bit of slapstick. It’s sympathetic, though.  
With every one of those people, you could take each one of their 
roles yourself. It could be a kaleidoscope of your own character.

Tommaso Nelli

Balthus. The Street,  
1933 oil on canvas

Francisco Goya.  
Escena de escuela,  
School scene, c.1780.

Translation by Barbara Del Mercato 
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236 x 171 cm
(93 x 67,5 inch.); 

olio, resina,  
tecnica mista  
e neon su tela

(oil, resin,  
mixed media

on canvas);
2009-2012
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7245

 

50 x 40 cm
(20 x 16 inch.); 

olio, resina,  
tecnica mista  
e neon su tela

(oil, resin,  
mixed media

on canvas);
2009-2012
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186 187Group exhibitions

1955
Young Artists Exhibition, Town Hall Edmonton, 
London

1963
Rowney Exhibition, London

1966
Drawings used for British Pavillion, World Trade 
Fair, Montreal

1976
Exhibition of 20th Century Drawings, Galleria Mara 
Chiaretti, Rome 

1976 
Three Painters, Galleria Mara Chiaretti, Roma 

1977 
Young American Painters, Kornblee Gallery,  
New York

1981
Exhibition of Artists’ Books, Galleria Giulia, Roma

1983
Leonarda di Mauro Gallery, New York

1986
Saatchi & Saatchi Agency, London 
The Unbroken Line, Gillian Jason Gallery 

1987 
On a Plate, Serpentine Gallery, London 
Edward Totah Gallery, London 
The James Hockey Gallery, Farnham 

1988 
Edward Totah Gallery, London 
Saatchi & Saatchi Agency, London 
Drayton Prints, Hurlingham Gallery, London

1989 
Lena Boyle Edith Grove Gallery, London 

1990 
Contemporary Ceramics, Odette Gilbert Gallery, 
London
Figures and Food for Thought, Lena Boyle Edith 
Grove Gallery, London

1991
Collective, Long & Ryle Art International,  
London Cinalli, Maya and Harbutt,
Art/ London‘91, Harvey Nichols in Collaboration 
with the Sixth International Art Fair
Javier Garces and Paul Harbutt, Long & Ryle Art 
International, London 
Viva Picasso, Mario Flecha Gallery, 
London Printmaking at the Byam Shaw, Byam 
Shaw, London
Salone Italiano di Arte Contemporanea with Galleria 
La Bezuga, Firenze

1992 
Works by 54 Master Printmakers, The Gallery  
at John Jones, London 
Modern British Artists, Lena Boyle Edith,  
Grove Gallery, London 
Chia, Cinalli and Harbutt, Galleria La Bezuga, 
Firenze 
Salone Italiano di Arte Contemporanea  
with Galleria La Bezuga, Florence 
ARCO ‘92, Galleria Rotini, Madrid 

1993 
L’occhio dell’artista su Leonardo, The Armand 
Hammer Museum, Roosuem, Malmo,
Sala Della Ragione, Anagni
Kulturhuset, Stockholm, 
Arsenali Navali,	 Amalfi 
Maskinhallen, Gotteborg 
International Art Exposition with Galleria  
La Bezuga, Miami 
Collective, Galleria Giallocromo, Catania 
Four Contemporary Painters, Thomas Gibson,  
Fine Art London.

1994
Thomas Gibson Fine Art Ltd., London 
Jason Rhodes Gallery, London 
Hohenthal Gallery, Munich 
La Renaissance des Ex-Libris, Alliance Français, 
Buenos Aires; Bahia Blanca;
Santa Fe; Cordoba; Mendoza

1995
Espace Mira Phalaina, Les Zodiaque, Gallerie Mai 
Olivier, Paris 
Les Cafés Littéraires, Bibliothèque Départementale, 
Niort Garçon de quioi ecrire,
Musée de Beaus-Arts, Caen 
Le Cirque, Théâtre del’Athénée, Paris Centre d’Art 
Moderne, Montreuil 
Le Cirque, Novomestska Radnice, Prague 
Los Cafés Literarios, Cabildon; Fondation Englemen 
- Ost .Alliance Française, Montevideo;
Institut Français, Barcelona LaRicoleta, Buenos 
Aires 
Hic liber est meus, Musée Pablo Serrano, Saragosse 
Hic liber est meus, Maison de Memoires, 
Carcassonne 
Ex-libris Institut Français, Barcelona

1997
Le Cirque, Les Silos, Maison du livre et de l’affiche, 
Chaumont
Garçon de quioi écrire! Musée Pablo Serrano, 
Saragosse…
Les Café littéraires, Maison du livre et de l’affiche, 
Chaumont

1998
Hic liber est meus, Marie du VI Arrondissement, 
Paris

2000
Cafés d’autrefois, Galerie Mabel Semmler

2001
La Fin du livre? Institut Franco-Japonais, Tokyo

Personal exhibitions

1976
Galleria Mara Chiaretti, Roma

1977
Kornblee Gallery, New York

1987
Edward Totah Gallery, London
Carone Gallery, Florida 

1988 
Edward Totah Gallery, London

1989
Edward Totah Gallery, London

1990
Long & Ryle International, London
Galleria La Bezuga, Florence 

1992
Galleria Rotini, Livorno

1993
Galleria Miralli, Palazzo Chigi, Viterbo

1994
Hohenthal & Littler, Munich
Galleria La Bezuga, Firenze
Thomas Gibson Fine Art Ltd., London 

1995
Thomas Gibson Fine Art Ltd., London 

1996
Galleria I.S.A., Montecastello di Vibio (PG)
Thomas Gibson Fine Art Ltd., London 

2002
Chiaroscuro Gallery, Santa Fe New Mexico
Gian Enzo Sperone, Roma 

2005
Memories, Galleria Miralli, Palazzo Chigi, Viterbo 

2007
Anatomy, Galleria Unosunove, Roma
Loss, Galleria Miralli - Palazzo Chigi, Viterbo 

2008
Now and Then, St. Stephen’s Cultural Center 
Foundation, Roma

2009
Whispers, Sala S.Rita Rome

2011
Vitriol, Galleria d’Arte Orizzonti, Catania

2013
Bad Boys, Museo Carlo Bilotti, Roma.
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Name No	 John Greening 5997
and Aliases		
Description:
Age (on discharge)	 11	
Height 	 4ft 4 1/4	
Hair 	 Lt Brown	
Eyes 	 D Grey	
Complexion 	 Fresh	
Where Born 	 Mortlake	
Married or Single 	 Single	
Trade or occupation 	 None	
Distinguishing marks	 Scar on forehead	
Address at time of apprehension	1 Senior Place, Mortlake
Place and date of conviction	 Richmond 10 June 73
Offence for which convicted		 St[ealin]g a Q[uar]t[er] of Goosberries 	
		  (growing)
Sentence		 1 Cal[endar] M[on]th H[ard] L[abour] 
		  & 5 years Ref[ormitor]y
Date to be liberated	 17 Jult 73	
Indended residence after liberation	
	 Boleyn Castle, East Ham, Essex

Previous Convictions: 
Summary 
11 March 71 St[ealin]g coal J.O.A. 10 Days H[ard] L[abour] or 10/- 
Richmond 1
5 Feb 73 St[ealin]g coal
St[ealin]g coal 
2 cal[endar] mo[nth]s H[ard] L[abour] & whipped Richmond

By Jury  

Nome N.	 John Greening 5997
e Pseudonimo		
Descrizione:
Età (dichiarata)	 11	
Altezza 	 1,30 m	
Capelli	 Castano ch.	
Occhi	 Grigio sc.	
Carnagione	 Chiara	
Nato a 	 Mortlake	
Stato civile 	 Celibe	
Professione	 Nessuna	
Segni particolari	 Cicatrice sulla fronte	
Indirizzo alla data dell’arresto	 1 Senior Place, Mortlake
Luogo e data della condanna	 Richmond 10 June 73
Reato commesso	 Furto di 1/4 di Uva spina dalla vite
Sentenza	 1 mese di lavori forzati 
	 e 5 anni di riformatorio
Data di rilascio	 17 Luglio 73	
Residenza prevista dopo il rilascio	
	 Boleyn Castle, East Ham, Essex

Condanne precedenti: 
Elenco 
11 Marzo 71 Furto di carbone J.O.A. 10 Giorni di lavori forzati o 10/- 
Richmond 1
5 Feb 73 Furto di carbone
              Furto di carbone 
2 mesi di lavori forzati e frustate Richmond

Il Giudice  
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